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Prea Cucernice Părinte Leon, 


...Prețuind strădaniile cărturăreşti 
ale 
Prea Cucerniciei Voastre, rugăm pe 
Bunul şi Milostivul Dumnezeu să Vă 
dăruiască sănătate, roade în slujirea 
preoțească, 
precum şi alte numeroase cărți şi 
articole. 
Cu părintească dragoste şi 
binecuvântare, 


t TEOCTIST 
PATRIARHUL _ 
BISERICII ORTODOXE ROMANE 
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vioanele  decolau de pe aeroportul 

Otopeni. Oameni de toate vârstele şi 

preocupările, cei mai mulţi străini, se 
îndreptau spre punctul vamal. Printre ei, 
tânărul teolog David. 

Cu părul căzut pe omoplaţi şi barba de 
un castaniu închis, tânărul nostru părea un 
personaj aparte. In buzunarul pardesiului 
care îi ajungea până la glezne, David ascun- 
dea un paşaport cu destinaţia Occident. 
Impacientat de atâta aşteptare, tânărul teolog 
se ducea la punctul de trecere prin vamă şi 
întreba, cu timiditate, dacă s-a anunţat (la 
staţie) plecarea cursei în direcţia Occident. 

- Stimată Domnişoară, nu am auzit apelul 
pentru avionul de Occident, a plecat? 

- N-a plecat Tovarăşe, dar vama s-a 
închis. 

- Nu se poate, cum aşa! Eu am bilet 
pentru Occident! Exclamă David, surprins de 
răspunsul Doamnei. 

- Domnişoară, Doamnă, nu ştiu cum să 
vă spun... 

- Ziceţi-mi Tovarăşe, îl întrerupse femeia. 

- Ştiţi, nu am decât această geantă, 
lăsaţi-mă să trec... Vă rog mult de tot! Vă voi 
aduce la întoarcere un cadou frumos... 
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- O să uitaţi Dumneavoastră de mine, 
răspunse Tovarăşa, (cât de cât) convinsă de 
intenţia lui David. 

- Uitaţi-Vă, nu am absolut nimic în 
geantă! 

- Haideţi..., Bine..., dar nu uitaţi ce-aţi 
promis!... 

David trecu prin vamă cu viteza unui 
avion militar. A uitat de toate... Gândea să 
ajungă cât se poate de repede la autobuzul 
care-l ducea la scara avionului. 

Ajuns la autobuz, rămase pentru câteva 
clipe inhibat (uimit) de ceea ce vedea... Toate 
scaunele erau ocupate de un grup de turişti- 
schiori, din Occident. Nici un român printre 
ei; dar nici unul. 

- Ce-o mai fi însemnând şi acest lucru, se 
întrebă în gând David. 

Se afla pentru prima dată în viaţa lui într- 
un avion de pasageri. După ce se aşeză cu 
atenţie pe scaunul indicat pe bilet, David 
încercă, în putina franceză ştiută de el, să 
intre în conversaţie cu vecinul de scaun. Dar 
nu se putu... Vecinul, ca de altfel toţi ceilalţi 
pasageri, vorbeau limba engleză; erau din 
Anglia. Tânărul scoase o ţărăncuţă de artiza- 
nat, dar englezul, la rândul lui, încercă să-i 
explice că nu doreşte s-o cumpere şi căută în 
buzunar un breloc lucios. David încercă să-i 
mulţumească pentru el ducând mâna spre 
geantă, cu intenţia de a închide fermoarul. 
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Tulburat de gest, englezul începu să 
gesticuleze, adresându-se prietenilor de grup. 
David, care avea o inteligenţă nativă, înţelese 
greşeala..., dar nu mai era nimic de făcut... 
Până la decolare, toţi l-au privit ca pe un 
bişniţar. 

Motoarele avionului asurzeau pasagerii 
din ce în ce mai mult. Tehnicienii de la sol 
părăsiseră de mult pista. Numai unul făcea 
semn cu o paletă metalică. 

De îndată ce avionul începu decolarea, 
urechile lui David pocniră precum fagul în 
iarnă geroasă. După câteva minute nu mai 
auzea deloc... 

- O să rămân surd, îşi zise el; dar nu-i 
nimic... Mă voi trata în Occident. Înalta lor 
medicină vindecă orice boală! Presiunea în 
timpane nu scădea deloc. 

Gustarea o servi ca şi cum ar fi fost 
singur în avion. Îşi privea ceasul popeda cu 
nerăbdarea unui copil de aş vedea mama. Din 
puţinele seriale difuzate la televiziunea 
română, îi rămăsese imaginea zgârie norilor. 

- Voi vedea Occidentul! Sunt un om 
binecuvântat!... O să fiu fericit, acolo-i 
fericirea! Oamenii au tot ce le trebuie; acolo 
toţi cred în Dumnezeu! Gândea şi cugeta cât 
are să se schimbe în bine viaţa lui. 

Timpul de zbor a trecut repede. Avionul 
se pregătea de aterizare. Curios din fire, 
David privi nerăbdător pe geam să vadă 
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zgârie norii. Prima dezamăgire avea să-i inun- 
de sufletul pentru multe minute... 

- Unde sunt zgârie norii? Unde sunt 
blocurile acelea înalte din sticlă şi beton? Nu 
se poate! Acesta nu-i Occidentul cunoscut de 
mine!... Încet, încet, se consolă singur, 
zicându-şi că blocurile înalte nu pot fi ridicate 
lângă aeroport. Dar dezamăgirea avea să 
continue... În tot Occidentul, numărul zgârie 
norilor se ridica la câteva zeci. 

x 


* * 


David păşea pe pământ occidental cu 
gândul să devină milionar prin muncă 
intelectuală. După ce şi-a găsit o locuinţă şi a 
reuşit să obţină o bursă socială, se înscria la 
Facultatea de Medicină din cadrul 
Universităţii Catolice. Demersul pentru 
înscrierea la facultate a fost plin de surprize. 
În Occident se găseau trei Universităţi impor- 
tante: Universitatea Catolică, Universitatea 
Liberilor  Cugetători şi o Universitate 
Protestantă. Pentru a nu întâmpina dificultăţi 
la înscriere, David a mers, mai întâi, la 
Universitatea Liberă, căci îşi zicea el: 

- Faptul că sunt licenţiat în teologie, 
trebuie să-i tenteze pe liberii cugetători. Cu 
maniere de mare senior, David se apropia de 
secretara facultăţii cu un buchet de garoafe şi 
elegante invitaţii la o cafea. 
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- Madame, sunteţi foarte atrăgătoare. 
Ochii Dumneavoastră albaştri îmi amintesc de 
Marea Nordului. Buzele cărnoase vă fac să 
arătaţi ca Sulamita. 

Toate aceste cuvinte le spunea tânărul 
teolog într-o franceză colonială. Nu se ştie 
câte cuvinte a înţeles secretara... 

Dar cum auzi că este vorba de un 
licenţiat în teologie ortodoxă, secretara 
acceptă cererea tânărului nostru pentru anul 
I de studii la Facultatea de Medicină. David 
(însă) nu se opri din acţiune... Conştient că se 
va afla într-un mediu mai puţin creştin, 
căută să obţină o înscriere şi la U.C. 

La Universitatea Catolică lucrurile se 
complicară. Secretarul general al Facultăţii 
de Medicină era un doctor în litere, ungur 
refugiat în Occident datorită invaziei tancu- 
rilor sovietice în Ungaria anilor 1956-1957. 
De îndată ce a văzut că are de a face cu un 
român, secretarul a respins dosarul, fără a-l 
consulta pe candidat. Înţelegând situaţia în 
care se afla, David angajă un avocat. Acesta 
trebuia să  telefoneze la secretariatul 
Facultății de Medicină pentru a cere explicații 
referitoare la dosarul candidatului David, 
clientul lui. 

- Maitre, noi suntem de acord cu 
înscrierea teologului român. Să se prezinte la 
secretariatul facultății: mâine la ora 8%. Aşa 
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se încheia conversaţia dintre avocatul lui 
David şi secretarul ungur. 

A doua zi (dimineaţa) tânărul teolog avea 
să fie servit cu cafea, iar secretarul facultăţii 
îi vorbea ca unui adevărat student din 
Occident. 


* * 


Cu câteva zile înaintea începerii 
cursurilor universitare, David se afla în 
posesia a două înscrieri: una la Universitatea 
Liberă şi alta la Universitatea Catolică. 
Nazireu din naştere, tânărul teolog se hotăra 
să frecventeze cursurile Facultății creştine. 

* 


* * 


- Bonjur Monsieur, doresc şi eu o cameră 
pe Situl Universitar, se adresă David, 
Domnului de la oficiul de plasare a 
studenţilor. 

- Oui, Monsieur, noi dispunem de mai 
multe tipuri de locuinţe... Ce aţi dori 
Dumneavoastră? O cameră cu duşul pe hol, o 
garsonieră sau un apartament? 

Cum bugetul lui era limitat, fără să ezite, 
David ceru o cameră cu duşul aşezat pe hol. 

- Vă rog, daţi-mi o cameră simplă! 

- Cu plăcere, Domnule student! Va 
merge cineva cu Dumneavoastră să v-o arate. 
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Camera pe care o veţi dori, pe aceea o veţi 
avea. 

Un om trecut de 40 de ani, emigrant 
stabilit în Occident, conducea pe tânărul 
nostru spre frumosul bloc tip vilă cu patru 
etaje. Spre mirarea lui David, omul brunet 
schimbă direcţia şi se dirijă spre o altă 
clădire. De îndată ce a intrat pe hol, tânărul 
teolog înţelese că acele camere sunt (de fapt) 
pentru studenţii veniţi din lumea a treia, 
studenţi mai puţin obişnuiţi cu civilizaţia. 
Unele uşi erau găurite, altele gata să cadă, 
mocheta pătată cu fel de fel de sosuri, pereţii 
lipsiţi de vopsea, totul apărea jalnic. 

In astfel de condiţii, David vizita una 
după alta camerele şi ezita să se decidă. 
Ajunşi la capătul palierului, administratorul 
se întoarse către David şi-i zise: 

- V-aţi hotărât? Aţi vizitat aproape toată 
clădirea!... 

- Monsieur, Vă rog să înţelegeţi că nici o 
cameră din cele vizitate nu-mi sunt pe gust. 

- Domnule, dacă nu vă convin, Vă rog să 
mergem! 

- Nu, nu, staţi puţin! Ştiţi..., dacă aţi 
putea să-mi daţi o cameră în cealaltă clădire, 
v-aş dărui o sticlă cu vin. 

- Nu, nu, mulţumesc, dar nu beau. Dacă 
aveţi echivalentul în bani, s-a făcut!... David 
scoase repede din buzunarul de la giacă 100 
de dolari şi îi întinse însoţitorului. Acesta luă 
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banii ca de la un datornic şi invită pe David în 
blocul de alături. 

- Să ştiţi că aici locuiesc numai studenţi 
englezi, belgieni, nemti, francezi şi poate câte 
un marocan de familie bună. Vă voi închiria o 
cameră la etajul trei. Are vedere spre parc şi 
e aşezată pe colţul clădirii. Puteţi privi din 
interior spre toate punctele cardinale. 

O draperie gri acoperea peretele din 
sticlă aşezat în partea de răsărit a camerei. 
Chiuveta se afla instalată undeva pe peretele 
din nord. De cum intră, David asemănă inte- 
riorul cu o cameră de la hotelul Atenee Palace 
din Bucureşti. Singurul inconvenient rămânea 
locul unde se afla duşul: pe hol. 

- Până luni, când încep cursurile, aveţi 
destul timp să vă acomodaţi cu noua locuinţă, 
îi zise bărbatul brunet părăsind camera 
grăbit. 

David se arunca pe pat cu gândul dus la 
prima zi de curs. 

- Aa a, Da! Trebuie să-mi cumpăr un 
costum şi o cravată. Aşa voi merge îmbrăcat 
la Facultate! 

După trei zile de aşteptare, David intra în 
amfiteatru îmbrăcat în costum deschis, 
cravată şi pantofi albi. În jurul lui, numai 
adolescenţi de 18-19 ani, în blugi tăiaţi inten- 
ţionat cu lama şi cu părul legat coadă la 
spate. 
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Când i-a văzut cu părul astfel aranjat, îşi 
aminti de călugării de la Putna. Se uitau la 
David cu respect şi el privea întrebător spre 
studenţi. 

Zilele de curs se  succedau cu 
repeziciune. David se simţea respectat şi 
admirat. Studenții nu  îndrăzneau să-l 
contrazică, să-l deranjeze cu ceva sau să-l 
neglijeze. Târziu avea să afle (de la un coleg) 
de ce studenţii, timp de câteva luni, s-au 
purtat aşa de frumos cu el. Toată politeţea lor 
s-a datorat costumului alb şi ţinutei sale ele- 
gante. Studenţii au considerat că au de a face 
cu un cadru didactic, de unde şi respectul 
primit. Când au înţeles că este vorba de un 
emigrant român, politeţea a dispărut, lăsând 
loc dispreţului şi neglijenţei. 

Testele care se susțineau la diferitele 
discipline de studiu ale anului I aveau drept 
scop, pe lângă verificarea cunoştinţelor, 
intimidarea şi punerea în panică a studenţilor. 

Lupta pentru promovarea unui examen 
(cât şi menţinerea bursei lunare) era aprigă. 
David terminase liceul cu mulţi ani în urmă. 
Pentru el, a relua fizica, chimia, biologia, era 
un lucru supraomenesc, care necesita mult 
efort intelectual şi multe renunţări. 

În zilele de sâmbătă şi duminică, când nu 
era obligat să fie prezent la cursuri, se trezea 
la 5% dimineaţa şi începea studiul cât putea 
de repede. La ora 12% servea masa la 
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(ieftinul) restaurantul studenţesc. Tare îşi 
dorea să doarmă după masa îndestulătoare, 
dar nu se putea... Ce-ar fi zis vecinii de etaje 
dacă vedeau draperia trasă la geam? Da!..., 
ştia el răspunsul: - lată un emigrant bursier 
lipsit de interes pentru studiu. Aşa că, David, 
aşezat în faţa pupitrului, cu cotul rezemat pe 
masă şi cu palma susţinându-şi mandibula, 
dormea o oră, două, timp în care da impresia 
celor ce priveau prin peretele de sticlă că se 
studiază intens. 

Dar iată că într-o zi a păţit-o... Seleşy, 
studenta de origine maghiară, stabilită cu 
părinţii în Occident (de când avea trei ani), 
intra în camera băiatului studios ca la ea 
acasă. Era un lucru normal, dacă ne gândim 
la faptul că cei doi se înțelegeau de minune. 
Aproape în fiecare zi, David mergea la colega 
lui să servească ceaiul de la ora cinci, după 
modelul englezesc. 

Intrată în cameră, Seleşy vede că David 
nu se scoală de pe scaun să o întâmpine. 
Nedumerită, fata mergea în latura din 
dreapta mesei de studiu. Ce să vadă: un 
student dormea pe masă. 

- Bounjour David, trezeşte-te! 

Ca şi cum ar fi fost înţepat de un ac, 
David sări în picioare. Perspicace cum era, 
răspunde studentei: 

- Uite cât de puternic m-am concentrat... 
Nu ţi-am destăinuit metoda ortodoxă isihastă 
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cu privire la rugăciune. Dacă stai aşezată în 
poziţia în care m-ai găsit pe mine, atunci intri 
în extaz, ieşi din tine, iar cei care te privesc 
au impresia că dormi. 

- Adevărat! Răspunse mirată Seleşy. Am 
să încerc şi eu. 

- Încearcă, e bine să încerci, dar nu ştiu 
dacă vei reuşi. 

- De ce, întreabă studenta. 

- Ştii, tu eşti catolică şi voi nu sunteţi 
obişnuiţi cu rugăciunea inimii. Cel care 
doreşte să practice o astfel de rugăciune, 
trebuie să treacă la ortodocşi. li trebuie o 
anumită pregătire duhovnicească. 

Dezamăgită, Seleşy îi da crezare şi îi 
propunea o plimbare prin parcul studenţesc. 
David accepta invitaţia şi cei doi ieşeau din 
bloc sub privirea curioasă a doi studenţi 
libanezi. 

A doua zi, un student polonez invita pe 
David la o cafea şi o ţigară. David mulțumea 
respectuos şi accepta invitaţia, dar fără 
țigară. 

- David! începu studentul polonez, am 
auzit că practici rugăciunea inimii; trebuie să 
fie foarte interesant. Dacă binevoieşti, ai 
putea participa la messa de duminică!... Să 
ştii că şi catolicii practică rugăciunea. Ar fi o 
experienţă în plus pentru tine. Prins 
nepregătit, David nu ştiu ce să răspundă. 
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- Dacă zic nu, gândi el, adio examene; 
dacă zic da, îmi tulbur credinţa... După câteva 
clipe de tăcere, studentul polonez reluă 
discuţia, întrebându-l cum se descurcă cu 
examenele. 

- Când vei întâmpina vreo dificultate, 
apelează şi eu voi încerca s-o rezolv. 

- Da, da, desigur, îţi spun mai multe 
duminică la missă. 

- Bine, te aştept. 

Duminică dimineaţa capela era plină de 
studenţi, peste 600 la număr; o adevărată 
sărbătoare religioasă. David înţelese repede 
că nu toţi studenţii participau din convingere 
religioasă. Mulţi dintre ei erau oportunişti... 
În Occident nu puteai să supravieţuieşti în 
afara turmei. Fiecare în turma lui: evreul cu 
ai săi, grecul cu ai săi, catolicul cu ai săi, 
numai românul era fără de păstor... 

Din acea zi, David merse periodic la 
Capelă să asiste la missă. Intâmplarea făcea 
ca pe situl universitar să locuiască studenţi 
ortodocşi cunoscători ai limbii române. 

De la unul la celălalt a ajuns la urechea 
lor că un student ortodox român, teolog în 
plus, înscris în anul II de studii, frecventează 
capela catolică. Aşa se face că într-o după 
amiază David este oprit pe alee de câţiva 
studenţi ortodocşi. 

- Bună ziua, sunteţi din România? 

- Da, răspunse intimidat David. 
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- Ştii, eu am făcut doi ani de medicină în 
Bucureşti. Vremurile de acolo fiind tulburi am 
venit în Occident să-mi continui facultatea. 
Cu toţii locuim în pavilionul trei. Apropo, te 
invităm la un Wischi cu gheaţă, doreşti să vii? 

Dornic de a schimba câteva cuvinte în 
limba maternă, David dădea curs invitaţiei. 

- Eu sunt Karyotys şi cunosc foarte bine 
ţara ta. 

- Tu ai fost în Elada? 

- Nu încă, răspunse David în timp ce 
servea din wischi. Dar am auzit lucruri 
frumoase despre ţara voastră. Aveţi marea ca 
cerul şi multe insule singuratice. 

- Dar la Catedrala Ortodoxă din Occident 
ai fost la slujbă? Şi fără să aştepte răspunsul, 
studentul ortodox zise: - Ce-ar fi dacă m-ai 
însoţi într-o duminică? 

David, care mai trecuse o dată printr-o 
situaţie asemănătoare, răspunse prompt: - 
Desigur, cu multă plăcere. 

La Duminica Ortodoxiei, teologul român 
participa la liturghia celebrată în limba 
greacă. Alături de preoţii greci, în acea 
duminică, liturghiseau şi preoţi ruşi, bulgari 
şi sârbi, toţi din diasporă. Cunoscător al 
liturghiei ortodoxe şi primit cu căldură 
aparentă de către credincioşii ortodocşi, 
David petrecu o duminică agreabilă. 

La întoarcere, în metrou, teologul român 
era furat de gânduri. 
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- Ce mă fac? Trebuie să mulţumesc şi pe 
catolici şi pe ortodocşi. Va trebui să merg o 
duminică la missa studenţilor şi o alta la 
Catedrala Ortodoxă. Aşa a trecut anul II de 
studii, când cu ortodocşii, când cu catolicii. 
Liniştea lui (însă) s-a întrerupt odată cu 
hotărârea de a nu mai frecventa biserica 
ortodoxă. Înspăimântaţi că David va fi pierdut 
pentru ortodoxie, studenţii ortodocşi începură 
o campanie de discreditare a emigrantului 
român. Peste tot, pe unde treceau, spuneau 
că David este spion. Observase că (de la un 
timp) studenţii şi în special studentele au 
început să-l ocolească, să-l evite în discuţiile 
directe. Azi aşa, mâine aşa, David era tot mai 
singur, tot mai izolat de ceilalţi. La această 
situaţie contribuia şi refuzul lui de a mai 
participa duminica la messa studenţilor. 

La cursuri, în aulă, David se aşeza la 
întâmplare. Într-o dimineaţă ajunse lângă un 
negru rwandez. Îl salută respectuos şi încercă 
să-l antreneze în discuţii: 

- Eşti de mult în Occident, îl întrebă 
David. 

- De patru ani! Ultimul an de liceu l-am 
urmat în Occident. Am ştiut eu că nu-i 
adevărat, continuă studentul de culoare, am 
ştiut că nu poţi fi rasist, aşa cum am auzit... 

- Eu rasist? întrebă David ca şi cum n-ar 
fi înţeles ce a spus studentul rwandez. 
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- Da, Da, Tu! Dar am înţeles că nu putea 
fi adevărat, voi românii nu aţi colonizat nici o 
ţară africană. Nici nu aţi avut cum să ne 
cunoaşteţi bine, dar să ne mai şi urâţi!... 

- Ascultă, prietene! (căci David îşi găsise 
în sfârşit un prieten care să-l înţeleagă) 
Ascultă! Cum te cheamă? Nu vrei să-mi faci o 
vizită? 

- Numele meu e Paunssien şi accept cu 
plăcere invitaţia ta. 

x 


* * 


Contrar a ceea ce se întâmpla în exterior, 
studenţii de pe palier îl abordau pe David şi-l 
provocau să le facă cunoscută bucătăria 
românească. 

- David! Astăzi tu eşti la rând la 
bucătărie. 

- Ascultă, Pascal, pentru a vă prepara o 
specialitate românească, îmi trebuie o zi 
anume pentru  cumpărături!... Lăsaţi-mă 
pentru joi. 

- Bine, te lăsăm, dar ai grijă să nu uiţi. 

David îmbrăca geaca de piele şi pleca 
grăbit spre metrou. Dorea să găsească un 
magazin turcesc, de unde să cumpere brânză 
telemea şi mălai. Se gândise să prepare o 
mămăliguţă cu brânză á la Roumanie. In 
drum spre magazin, o voce plăcută de 
domnişoară striga în urma lui: 
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- David, David, nu mă mai cunoşti? Eu 
sunt studenta de la medicină, cea care ţi-a 
împrumutat cursul de microbiologie... [i 
aminteşti? 

- A a a, Da, Desigur! Tu eşti Ester, 
frumoasa blondă cu ochii albaştri. Cum te-aş 
fi putut uita! Cursul tău mi-a purtat noroc, 
căci am obţinut 16/10 la examen. 

- Ce faci în acest cartier lăturalnic, 
David?! 

- Caut magazinul turcesc, vreau să 
cumpăr ceva. 

- Nu vrei să mergi la magazinul evreiesc? 

- De ce-mi pui această întrebare, zise 
David. 

- Ştii, eu sunt evreică şi m-am gândit că 
ti-ar prinde bine să cumperi un litru de vin 
dulce venit din Israel. 

Picuri mici de sudoare apăreau pe 
fruntea lui David. Îşi aminti discuţia avută în 
bucătărie cu studenții şiiţi...  Ştiindu-l 
emigrant român, aceştia l-au provocat la 
discuţii (în mai multe rânduri) cu privire la 
soarta poporului palestinian. 

- Tu care ai întârziat să te întorci în 
România, crezi în dreptul la existenţă a 
arabilor palestinieni? Palestina este ţara 
palestinienilor sau nu? Îl întreba Aid Ahmed, 
gesticulând şi jucându-se cu cuțitul de 
bucătărie. David, ca teolog, cunoştea că 
Avraam a primit de la Dumnezeu acel pământ, 
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Canaanul, dar cum să te faci înţeles cu nişte 
şiiţi fanatici care susțineau pe a lor: „moarte 
Israelului”. Creştin trăitor cum era David, ar 
fi dorit să le vorbească de pacea lăsată de 
Hristos oamenilor, dar în cazul de faţă, ar fi 
riscat să mănânce bătaie sau poate mai mult 
de atât... Dacă le vorbea pe plac, se punea 
rău cu evreii şi atunci s-a terminat cu totul. 
Ştia el că evreul te urmăreşte şi-n gaură de 
şarpe. Aşa că riscă: 

- Ascultă, Ahmed: evreii şi arabii au 
acelaşi strămoş, pe Avraam; între voi sunteţi 
fraţi după tată. Dacă un frate a primit 
binecuvântarea lui Dumnezeu, atunci celălalt 
nu trebuie să procedeze precum Cain, să-l 
ucidă. 

- Cum îndrăzneşti să vorbeşti astfel, 
strigă Aid Ahmed, enervat şi îndreptându-se 
spre el. 

- Ţii cu evreii! N-ai ce mai căuta aici! 

Cum şiiţii locuiau în altă clădire şi în 
bucătărie se aflau mai mulţi studenţi din 
Occident, David prinse curaj şi spuse: 

- Ba tu nu mai ai ce căuta în bucătăria 
noastră! Te rog să pleci!... Protejat de 
studenţii din Occident, David reuşi să-şi 
păstreze pielea netăiată. 

Singur în cameră, teologul nostru gândea 
la cele petrecute în bucătărie. 
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- M-am pus bine cu evreii, îşi zise el, dar 
ce mă fac cu arabii şiiţi şi ce-o să zică 
catolicii... 

x 


* * 


În timpul audierii cursurilor, David a 
înţeles că anumiţi profesori simpatizau mai 
mult pe arabi, decât pe evrei. Trebuia să facă 
ceva... A doua zi urmărea pe profesorul de 
chimie, Pyrraux, până la cabinetul său, 
aproape de laborator. După ce bătu la uşă cu 
timiditate, studentul nostru începu să spună 
profesorului că vine din România şi că doreşte 
să rămână definitiv în Occident, întrucât tatăl 
lui s-a îmbrăcat în verde..., cândva!... Minţea, 
desigur!... 

- Este serios ceea ce spui? Domnule 
student! Întrebă cu satisfacţie profesorul 
Pyrraux. 

- Este foarte serios, Domnule Profesor! 
Din această cauză am părăsit România. 

- Vă mulţumesc că mi-aţi spus; oameni ca 
Dumneavoastră se vor integra foarte bine la 
noi. Când doriţi, sunteţi bine primit în biroul 
meu. David înclina din cap şi părăsea 
cabinetul mulţumit. 

x 
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Când frumoasa evreică l-a acostat, David 
era considerat (drept) rasist şi antisemit. 

- Ascultă, Ester, astăzi nu am timp 
suficient, trebuie să mă înapoiez cât se poate 
de repede la cămin. Sunt aşteptat de colegii 
de palier. Trebuie să le prepar ceva din bucă- 
tăria românească!... 

- Nu-i nimic David, ne vedem mâine la 
facultate. 


* * 


Magazinul turcesc era bine aprovizionat 
pentru un balcanic ca David. Se găseau 
pepeni, semințe de dovleac, rahat din 
abundență, dar şi telemea şi mălai de 
porumb. În timp ce achita la casă brânza şi 
mălaiul, lui David îi trecu prin minte un gând 
fulger: - Ce mă fac dacă acum sunt văzut de 
un student grec? S-a terminat de tot... 

În bucătăria studenţească, la ora 
prânzului, David îşi aştepta colegii din 
Occident şi Maroc cu mămăliguţă caldă, cu 
lapte pus în farfurie şi cu trei cepe pe masă. 

- Bounjour, David! Ai preparat masa? 

- Da, Charle, priveşte!... Totul este ca la 
restaurantul Intercontinental din Bucureşti. 
Trebuie însă să vă atenţionez: bucatele ce le 
vedeţi se mănâncă într-un anumit fel. Mai 
întâi se pune laptele în farfurie şi apoi două 
liguri de mămăligă caldă. Ceapa nu se taie cu 
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cuțitul, ci se sparge cu pumnul. Într-o altă 
farfurie se pune mămăligă cu brânză. Astfel 
aşezate, Vă doresc poftă bună! 

Charle se uita la ceilalţi colegi şi nu zicea 
nimic. Luă o bucată de brânză, o duse la nas 
şi spuse că miroase a urină de oaie. 

- Brânza asta nu este preparată..., a fost 
luată direct de la cioban. Eu nu pot s-o 
mănânc. Nici eu, spuse Jean. Nici eu, nici eu, 
se auziră una după alta vocile studenţilor. 

- Bine, interveni David, dar atunci puteţi 
mânca ceapă cu mămăligă sau lapte cu 
mămăligă. 

- Uuf, au, mă ustură buzele de ceapa ta, 
strigă un student marocan. Cum puteţi voi 
mânca astfel de rădăcini? 

- Ia o lingură de lapte că-ţi trece, îi 
răspunse David râzând. Fără a mai aştepta, 
marocanul luă o lingură de mămăligă cu 
lapte. 

- Ptu, ptu, ce-o mai fi şi asta mămăligă? E 
mai greţoasă decât budinca de orez. 

- Ascultă, David, continuă marocanul, m- 
am săturat de bucătăria voastră românească, 
merg să-mi fierb un ibric cu orez. 

David încercă să pară serios, să nu râdă. 
Ştia el de ce făcuse toate acestea. 

- Dacă le-aş fi preparat sarmale sau 
ostropel, cu siguranţă că-mi programau o zi 
pe săptămână la bucătărie, dar aşa am scăpat 
de corvoadă. 
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* * 


Nu de puţine ori se întâmpla ca studenţii 
marocani să rămână fără bani. Cauzele erau 
multiple... 

Fie că frecventau prea des barul, fie că 
nu primeau bani la timp, fie că erau nevoiţi să 
cumpere o carte costisitoare la sfârşit de 
lună. Toate aceste cauze împingeau pe 
studenţii marocani la fapte mai puţin 
catolice... 

Într-una din nopţi, târziu, când tot 
palierul dormea, în bucătărie, doi indivizi se 
străduiau să deschidă o cutie de conservă cu 
cuțitul. Foamea le lungise urechile... Ne mai 
având provizii, cei doi s-au decis să umble la 
vecini. Au deschis frumos frigiderul şi au luat 
o cutie cu conservă ce era aşezată pe raftul 
lui David.  Simţindu-se jenaţi, studenţii 
marocani, nu luau nici o dată din proviziile 
studenţilor din Occident. Aşa că singurul de la 
care îşi permiteau să fure era studentul 
român. Şi făceau acest lucru periodic. Ce 
putea să facă? Ca emigrant, cuvântul lui 
David nu avea mare greutate. A suportat 
consecinţele, până într-o zi... 

La lumina becului cei doi studenţi se 
ospătau cu bucăţi de carne scoase din 
conservă. În timp ce masticau, încercau să 
înţeleagă ce fel de conservă au scos ei din fri- 
gider. După ce au consumat mai mult de 
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jumătate de cutie, o greață puternică cu 
spasme şi vomă a început să-i cuprindă... 

- Apă, dă-mi apă repede, strigă Zyad; 

- Am mâncat carne pentru câini, încerca 
să-i explice Kadâr. Numai David ne-a făcut 
farsa aceasta. Cum de nu ne-am dat seama? 
Cutia de conservă fără etichetă?!.. 

Dimineaţa, David constată isprava celor 
doi. 

- De acum sunt sigur că nu vor mai 
încerca să mă pişte, îşi zise el, lăsând să-i 
scape un hohot de râs. 

* 


* * 


David avea obiceiul să acosteze şi să 
intre în conversaţie cu orice student care îi 
apărea în cale. De la un timp însă observa că 
cei cu care discuta, încercau să ferească ochii 
de privirea lui. 

- De ce fac asta? Se întrebă David 
nedumerit. 

Ba mai mult, unii studenţi lăcrimau la 
contactul vizual cu ochii lui, iar dacă îi 
atingea cu mâna, tresăreau. 

l-au trebuit lui David câteva luni să 
înţeleagă forţa magnetico-hipnotică ce ieşea 
din el. 

- Asta îmi mai lipsea... O să zică ăştia că 
sunt fachir. Şi aşa avea să se întâmple... 
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Când David făcea lucrările practice la 
laborator, un laborant-supraveghetor 
rămânea în permanenţă aproape de David. Îl 
suspectau că foloseşte forţe oculte în 
efectuarea testelor practice. David nu avea 
cum să-i facă să înţeleagă. Mai mult, (de 
fiecare dată) când încerca să ceară vreo 
lămurire asistentului de laborator, lucrurile 
se precipitau. Fie că asistentul, sub privirea 
ochilor lui David, începea să tremure, fie că 
fugea din faţa lui. 

Într-o după amiază, în laboratorul de 
anatomie animală, pe când David urma să 
facă disecţia unui batracian, asistenta încerca 
să-i demonstreze studentului cum trebuie 
ţinută broasca. Intimidată de privirea ochilor 
lui David şi la atingerea mâinii lui, asistenta 
scăpa broasca jos. Broasca începea să sară la 
distanţe de un metru, doi, spre deliciul 
studenţilor din laborator. Încercând să o 
prindă, asistenta aluneca şi cădea pe spate. 
David vrând să o ţină, se împiedica şi cădea 
peste asistentă, împingând-o în recipientul 
plin cu apă şi batracieni. 

Într-o clipă tot laboratorul era plin de 
broaşte şi de studenţi care încercau să le 
prindă. Revenindu-şi din cădere, asistenta 
strigă către David: 

- Tu eşti diavolul! Tu eşti diavolul! 

- Părăseşte sala! Pleacă! 

David, contrariat, strigă cu voce tare: 
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- Dacă eu sunt diavolul, tu eşti Eva care 
n-a rezistat la ispita lui. Aşa că du-te şi te 
plânge lui Adam. 

În cele din urmă totul reveni la normal. 
David îşi reluă locul în laborator, iar asistenta 
se aşeza la catedră. 

Peste cinci zile, David trebuia să prezinte 
lucrarea de seminar, în care să scrie 
observaţiile făcute în laborator. 

- O să am ce scrie, îşi zise David privind 
spre catedră. Observațiile făcute astăzi mă 
vor ajuta şi la examenul de anatomie umană. 

* 


* * 


A doua zi (de dimineaţă), David încercă 
să facă rost de un schelet pentru a memora 
mai uşor oasele corpului omenesc. Pentru 
aceasta, el trebui să abordeze autopsierul, 
măcelarul de cadavre umane. 

- Nu se poate să ştie el ceva despre 
mine! Se încurajă David singur. Am să-i 
cumpăr o sticlă cu vin şi voi obţine de la el tot 
ce-mi doresc. 

În magazinul Delez, David căută la 
raionul de băuturi o sticlă de vin bun şi ieftin. 
Găsi, într-un coş, un urcior cu vin portughez. 
Il cumpără şi după 16 minute se afla în faţa 
„călăului”. 

-  Baunjour Maunsieur, eu sunt un 
student străin şi v-aş ruga să-mi Împrumutați 
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un schelet pentru a studia mai bine oasele. Şi 
pentru că lucraţi în mediu toxic, v-am adus un 
urcior cu vin. 

- Sunteţi foarte amabil pentru un student 
străin, Domnule! Am să-l beau cu plăcere. 

- Apropo, din ce ţară veniţi? 

- Roumanie, răspunse David. 

- A a a, Oui, Ungarie, A a a, Oui, cunosc! 
Acolo trăiesc oameni buni. 

În zadar încercă David să-l facă să 
înţeleagă că este din România... Călăul o 
ţinea pe a lui: 

- Aaa, oui, du Ungarie... 

Cu David alături, „Măcelarul” introduse o 
cheie în broasca unei uşi capitonate. 

- O să vă las să studiaţi oasele pe 
scheletele marilor profesori pe care i-a avut 
facultatea noastră de medicină. 

Nu termină de explicat, că în faţa ochilor 
studentului se descoperi un laborator plin cu 
schelete fixate în vitrine. De cum intră, 
privirea lui David se fixă pe o mandibulă 
acoperită cu dinţi din aur. 

- Acesta trebuie să fi fost decan, gândea 
David. 

- Iată, Domnule student, toate scheletele 
vă aparţin! Aveţi grijă cum vă purtaţi cu ele... 

- Până la ce oră pot rămâne în laborator? 
Întrebă David cu politeţe. 
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- Cât doriţi Dumneavoastră!... Eu am să 
trec pe aici în jurul orei 17%; deci cam peste 
trei ore, să zicem... 

David mulţumi încă o dată şi trase iala de 
îndată ce rămase singur. Se apropie cu grijă 
de scheletul cu dinţii din aur şi începu să-l 
studieze. Prinse femurul şi privi cavitatea 
glenoidă; studie falangele, iar când ajunse la 
mandibulă îi veni o idee creaţă: 

- Ce-ar fi să-i schimb mandibula? S-o pun 
la scheletul din dreapta, iar pe cea de acolo s- 
o aşez în locul acesteia. 

Desfăcu cu abilitate şuruburile ce-o 
ţineau prinsă şi o montă cu rapiditate pe 
celălalt schelet. Acelaşi lucru făcu şi cu 
mandibula din dreapta. Scheletele erau de 
dimensiuni apropiate, încât nu se putea 
observa vreo diferenţă între cele două 
mandibule, cu excepţia dinţilor... 

Timpul trecea cu folos. David se distra 
învățând, într-o linişte de cavou. Dar, dintr-o 
dată, în uşă bătea cineva cu forţă şi 
nerăbdare. 

Deschide uşa, deschide uşa, deschide! 
David se trezi din visare şi desfăcu iala. 
Gâfâind şi plin de mânie, măcelarul strigă 
către David: 

- De ce nu mi-ai spus că eşti din 
România? De ce? Voi ăia de acolo, toţi sunteţi 
spioni! Toţi studenţii ştiu că eşti spion! 
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- Ia te uită, a furat mandibula 
profesorului; a furat mandibula baronului!... 
Hoţule, hoţule! Striga cât îl ţinea gura. 

- Aşteptaţi, Domnule, aşteptaţi! Să vă 
explic! N-o vedeţi acolo!... 

- Ai pus-o la doctorul legist! zise Călăul, 
încercând să se calmeze... 

- Să număr dinţii din aur!... Poate i-ai 
schimbat cu un microfon. 

David încercă să se disculpe, dar nu avea 
cui. Măcelarul ştia una şi bună: are de a face 
cu un spion. Fără să-l mai salute, David părăsi 
laboratorul mâhnit şi plin de nervi pe 
securitatea lui Ceauşescu. 

Dezmeticindu-se, urcă scările şi ajunse la 
biblioteca facultăţii. Sala de lectură era plină 
de boxe în care se închideau studenţii pentru 
a memora un curs sau altul. Trecând pe 
alături, zări într-una din boxe pe Aid Ahmed. 
Bătu în geam şi strigă către el: 

- Ahmed! Ahmed! Ai grijă să nu mănânci 
femurul!... 

- L-aş mânca dacă ar fi al unui evreu, 
răspunse şiitul. 

Cum auzi cele spuse de Aid, David se roşi 
la faţă şi se îndepărtă cât putu de repede. 

- Asta îmi mai trebuie acum, să mă audă 
vre-un student evreu că vorbesc despre ei cu 
un arab. Aşa că părăsi şi biblioteca cu intenţia 
de a merge la garsonieră să-şi facă o 
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rugăciune pentru a se linişti; avusese o zi cât 
se poate de grea... 
x 


* * 


Cum orice occidental (care se respecta) 
încerca să cunoască cel puţin două, din cele 
trei limbi oficiale ale U.E., David, pentru a se 
putea integra mai bine, hotări să urmeze un 
curs de limba engleză. În trei luni de zile, cât 
dura cursul, învăţa să converseze; fapt 
deosebit de important în cunoaşterea unei 
limbi străine. 

Înscrierea l-a costat foarte puţin; aşa era 
preţul prevăzut pentru studenţi şi elevi. Clasa 
în care se învăţa era spațioasă şi plină de vaze 
cu flori. Profesoara, tânără, vorbea frumos, cu 
o voce caldă. Dar faptul care l-a impresionat 
cel mai mult a fost numărul mare de fete 
înscrise. Un mulatru din Zair, doi algerieni şi 
patru occidentali,  completau numărul 
studenţilor până la cifra 26. De la prima oră 
de curs, David se aşeza alături de o blondă 
care nu împlinise (încă) 18 ani. Încă din prima 
zi, Profesoara a început să facă referiri la 
căsătorie şi privea intenţionat pe David. Azi 
aşa, a doua zi la fel, David înţelese că e ceva 
putred în Danemarca... 

Vor să mă însoare!... Îşi zise David. Dar 
cine să fie aceştia?... Am să fac pe neştiutorul 
şi voi încerca să testez fata. Poate îmi întind o 
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cursă pentru a pierde taina hirotoniei... Cine 
ştie?... 

Ziua următoare, David îşi schimbă locul. 
Se aşeză lângă o brunetă cu ochii verzi. 
Profesoara deveni ceva mai nervoasă, dar nu 
înceta să vorbească de căsătorie. Din când în 
când intervenea mulatrul din Zair cu replica: 

- Nu vedeţi că nu-i place de ea!... 

David recepționa orice mişcare şi studia 
frumoasa blondă de care se îndepărtase cu 
câteva scaune. Forţa lui magnetică din ochi şi 
mâini, tulbura clasa. Nu de puţine ori s-a 
întâmplat să hipnotizeze, în acelaşi timp, 
profesoara şi alte câteva colege din clasă, 
printre care se afla şi aleasa lui. 

După un timp, presiunea psihică a 
crescut foarte mult, atât în rândul studenţilor, 
cât şi la profesoară. Intr-una din zile, 
Madame se adresă direct lui David: 

- Alege fata de care îţi place mai mult! 
David tresări... Apărea în faţa lui scena 
biblică în care Moise, înainte de a fi chemat 
de lahve, privea şi încerca să aleagă una 
dintre fetele lui Ietro. 

David ar fi dorit să se căsătorească cu 
frumoasa blondă, dar văzuse el anumite scene 
de simpatie între mulatru şi fată. 

- Asta nu-mi place! Vrea să se mărite cu 
mine, dar trage sforile cu un negru. Fata vrea 
căsnicie modernă; fiecare cu cine poate şi pe 
unde poate. la să mă aşez din nou lângă ea; în 
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acest fel îmi voi da seama dacă este prietenă 
veche cu mulatrul, sau nu. 

De cum se aşeză alături de fată, zairezul 
nu mai avu stare; se frământa tot. Fata 
văzându-l că sufere, îi arunca, din când în 
când, o privire plină de bunăvoință. Mai mult, 
când unul din ei cerea voie să meargă afară, 
celălalt îl urma la un interval scurt de timp. 

- Acesta nu-i lucru curat, îşi zise David. 

- Ăştia doi se iubesc; aşa că adio 
căsătorie şi adio înnobilare. 

Profesoara continua să facă eforturi 
disperate. Zilele treceau şi David nu se mai 
hotăra asupra fetei. 

- Eli, nu uita că trebuie să te întorci la ai 
tăi, în Africa. Miriam rămâne în Occident cu 
ai săi. Ar fi timpul să o laşi în pace! 

Cuvintele profesoarei îl îndârjeau şi mai 
mult... Nu putea să se vadă deposedat de 
fiinţa iubită, chiar dacă interesele comunităţii 
o dictau. Rămânea o singură soluţie. În cele 
zece zile care rămâneau, Eli şi Miriam nu 
trebuiau să mai participe la curs, ca astfel 
David să pună ochii pe o altă fată. Dar s-au 
înşelat... David nu se putea acomoda cu ideea 
că va trebui să renunţe la hirotonie. 

Nu-i ceruse nimeni acest lucru, dar ideea 
aceasta îl stăpânea şi-l determina să nu 
aleagă nici o fată din cele câte erau în cursul 
de limbă engleză. 
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În ultima zi de curs, ca un semn de Sus, o 
bucată mare de tencuială din tavan căzu la 
picioarele profesoarei. Se străduise atât de 
mult să unească două fiinţe nevinovate; una 
cu inima dată, alta cu sufletul împărţit. 

După terminarea cursurilor, David intra 
într-o panică profundă. 

- M-am ars de tot... O să fiu acuzat de 
rasism. Nu s-a căsătorit pentru că fata avea 
prieten un zairez. M-am ars de tot... Trebuie 
să fac ceva!... Ştiu ce! Imi voi consolida 
prietenia cu Paunssien; voi merge chiar în 
seara aceasta la rwandez. Il voi invita pe la 
mine, rugându-l să pregătim împreună 
cursurile pentru facultate. 

Studenţii africani şi asiatici erau cazaţi 
într-o altă clădire. La Paunssien în cameră, în 
seara aceea cântau şi jucau rwandezi, 
camerunez,  zairezi, cu toţii sărbătoreau 
deschiderea în Occident a „Casei Africii”. 
Studenţii negri, de cum l-au primit în cameră, 
au rugat pe David să se aşeze jos pe mochetă. 
Aşezaţi astfel se simțeau mai liberi, mai 
aproape de natură, de junglă... 

Pentru a arăta cât de bine se simte în 
prezenţa lor, David, ori de câte ori era rugat 
să bea bere, refuza paharul şi cerea sticla din 
care se servea, fără pahar. 

Fără să-şi dea seama de consecinţe, 
David ceru să bea după un zairez. Acesta 
întinse sticla de bere lui David încercând să 
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observe cu atenţie dacă David bea fără să 
şteargă sticla. 

- Studentului român îi place de mine, 
zise râzând negrul. 

- Auzi, se adresă lui David, ştii... eu 
locuiesc la Art Loie, nu sunt student...; am 
fost invitat de nişte prieteni marocani. 
Întâmplarea face să te cunosc!... 

- Apropo, nu vrei să vi în seara asta pe la 
mine? Am muzică bună, lumini adecvate, 
wischi... Şi în timp ce vorbea, palpa cu mâna 
piciorul drept al lui David. 

- Dacă mai continuă mult negru cu mâna, 
încep să mă excit, gândea David. Aşa că 
trebuie să-l opresc la timp. 

- Ştii, mie îmi plac femeile, nu bărbaţii... 
Invitaţi pe altcineva la Dumneavoastră! 

- Ţi-o fi scârbă de mine, reluă negrul. 
Las-o baltă! Doar eşti şi tu român ca şi şoferii 
care m-au sărutat pe gură, acum doi ani, în 
Zair!... 

- David, David, interveni Paunssien: Tu ai 
cursul numărul trei de microbiologie? 

- Da, sigur că-l am, ţi-l aduc chiar acum. 

- Nu, nu am nevoie acum de el, ci mâine. 
Ca să scape de zairez, David se sculă în 
picioare, spunând că merge să aducă cursul 
de microbiologie. 

Cu mari eforturi reuşi să scape din 
mâinile negrului. Ajuns la garsonieră, nici că 
mai dori să se înapoieze la Paunssien în acea 
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seară. Îşi făcu rugăciunea şi se culcă cum l-a 
făcut mumă-sa, fără să-şi pună cuvertura pe 
trup. 

Nu apucă bine să adoarmă, că cineva 
bătea discret în uşă. David se ridică ameţit de 
somn şi deschise uşa. 

- Vai! Eşti dezbrăcat, eşti nerăbdător, 
dar trebuie să înţelegi că nu rămân... Nu mi- 
am luat pilula! 

Nedumerit, cu ochii umflaţi de somn, 
David se afla prins în braţele unei fete. Raza 
de lumină ce pătrundea de afară, nu-i da 
posibilitatea să vadă cine este fata. Prins în 
braţe David întinse mâna dreaptă apăsând pe 
întrerupător. Cum se aprinse lumina, fata se 
retrase brusc, lăsând să-i scape cuvintele: 

- Vai! Am încurcat camera!... Trebuia să 
ajung la Leopold. Scuză-mă, scuză-mă, zise 
fata luând-o la fugă pe scări. 

- Frumoasă seară, n-am ce zice, exclamă 
David. Nu putea să rămână la mine; de ce-o fi 
fugit? Se aşeză pe pat şi deschise televizorul. 
Pe ecran ce să vezi: o naştere în direct. 
Viitoarea mamă ţipa cât putea de tare: 

- Au, au, au..., iar doctorul striga: 

- Împinge, împinge tare, acum! Gata!... 

David asista la naşterea unui om... 

- Ce minune dumnezeiască, zise David. 
Şi prins de oboseală adormi. 

Prietenia lui David cu Paunssien prinsese 
rădăcini adânci. Pregăteau cursurile 
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împreună, serveau masa când la unul, când la 
celălalt şi ieşeau la plimbare numai ei doi. 

Simţindu-se singur, neajutorat, tras din 
toate părţile, David, însoţit de Paunssien, 
vizitau biserici şi cimitire. Îşi făcuse un obicei 
din asta. Ori de câte ori dispunea de timp, 
mergea cu prietenul său la cimitirul din 
apropiere. Săreau gardul şi începeau să 
citească crucile, una după alta. Într-o zi, 
paznicul i-a văzut şi a anunţat sectoristul. 

- Staţi pe loc, nu mişcaţi că trag! Se auzi 
o voce ascuţită. David dădu să fugă, sări peste 
câteva morminte, dar ajunse tocmai în faţa 
poliţistului înarmat. 

Atunci simţi David cum poate să moară 
un om împuşcat dintr-o greşeală omenească... 
Tăcut, crispat, cu fruntea plină de sudoare, 
David se lăsa să i se pună cătuşele. 

- A, Ha, voi sunteţi cei care aţi profanat 
mormântul; voi emigranții! 

- Domnule, încercă David să spună, noi 
suntem... 

- Taci din gură, criminalule, că-ţi croiesc 
capul! Nu-i croi capul, dar îi trase un pantof 
în fund. 

Paunssien sări şi el cu gura. Deşi cu 
cătuşele la mâini, avu curajul să-l facă rasist 
pe sectorist. 

- Taci din gură corbule că-ţi sparg botul 
cu pistolul! 
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La poarta cimitirului cu pricina se oprea 
o maşină a poliţiei. Din ea coborau doi indivizi 
în civil; din cei patru câţi erau în maşină. 

- Ia-le cătuşele, sectorist!... Te-ai păcălit! 
„„„ Ei sunt studenţi. Lasă-i să plece! Se adresă 
cu un ton poruncitor, unul din cei doi indivizi 
în costum şi cravată. 

Din acea zi, Paunssien, ori de câte ori era 
rugat să facă o plimbare, accepta doar cu o 
condiţie: să nu viziteze cimitirul... Aşa de 
mare fusese spaima trasă de rwandez în ziua 
în care i s-au pus cătuşe la mâini. 

David simţea presiuni din toate părţile. 
Dorea să fie el însuşi, să nu fie strivit de o 
comunitate sau alta, să nu se piardă ca un 
individ mărunt în sânul unei comunităţi. Tre- 
cerea timpului îl făcea pe David să înţeleagă 
că ceea ce dorea el, nu se putea înfăptui. 

Popoarele care au rezistat vremurilor au 
sacrificat individul pentru binele comunităţii. 
Dar ce să-i faci: el primise o altă educaţie şi îi 
venea greu să accepte toate acestea. 

Nici prietenia cu rwandezul nu a adus 
mari schimbări în viaţa lui. Ba mai mult, un 
oarecare student îl bănuia că face dragoste cu 
Paunssien. Aşa că de la o vreme studentul 
respectiv se îmbrăca în costum alb şi pantofi 
albi, întocmai cum se îmbrăca David. Atunci 
când se întâlneau, studentul îl invita la (0) 
cafea, la (0) ţigară; îl strângea de mână şi 
căuta să-i vorbească numai pe plac. 
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- David! De ce nu vii la missa de 
duminică? Îl întreba adesea studentul. David 
răspundea cu politeţe, fără a-l refuza: 

- Am să vin duminică, dar nici duminica 
aceea nu se ducea... În tot ceea ce făcea, 
David căuta să tragă timpul în favoarea lui; 
dar... 

* 


* * 


Venise luna iunie. David sta culcat pe pat 
cu ochii în tavan şi râdea de unul singur. Îşi 
amintise de scena în care el şi Paunssien se 
aflau în amfiteatru, aşezaţi pe rândul din 
mijlocul sălii de curs. La un moment dat, 
Paunssien enervat de felul în care se 
îmbrăţişau şi se sărutau doi îndrăgostiţi 
aşezaţi pe rândul din faţă, strigă: 

- Hei, tu, băiatule cu părul tuns, mai lasă 
fata în pace!... 

Contrariat, studentul atins de mâna lui 
Paunssien, se întoarse spre rwandez. 

- Ascultă! De ce mă jigneşti! Nu vezi că 
eu sunt tot fată ca şi iubita mea! 

Paunssien întoarse privirea spre David, 
nedumerit şi plin de mânie: 

- Bravo, bravo, halal civilizaţie! 

Exclamă Paunssien ca un om care ducea 
dorul locurilor natale. 
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* * 


Un pocnet de artificii trezi pe David din 
visare... Deodată sări din pat drept în 
picioare. 

- Vine vacanţa, vine vacanţa!... Striga cât 
putea de tare. 

- Hei, voi, mă auziţi?! Vine vacanţa de 
vară şi voi pleca în America, striga el în toată 
libertatea. 

Acolo voi scăpa de toate comunităţile şi 
de securitatea lui Ceauşescu!... Dar oare voi 
scăpa? Îşi zise el resemnat. Dumnezeu ştie!... 
Dacă va trebui să pătimesc precum proorocul 
Iona, voi da din nou peste ei. Cine ştie... 
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ALESUL DOMNULUI 
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NUVELE 


I. 


DOAMNE, 

Luminează ochii mei 

Să Te pot privii cu ei. 
DOAMNE, 

Luminează fața mea, 

Al Tău chip să oglindească ea. 


a părea obositoare povestea aceasta, 

dar a afla un crâmpei din viaţa unui 

semen este extraordinar, este o 
mărturisire care trebuie ascultată, precum un 
preot ascultă penitentul vorbind în faţa sfân- 
tului altar. 

Zonă de deal, acoperită cu pomi 
fructiferi, viță-de-vie şi păduri defrişate. În 
aceste ţinuturi legendare, pe unde Traian 
traversa munţii pentru a supune Dacia, avea 
să fie văzut de soare primul şi ultimul copil al 
lui Iacob, cântăreţ de strană la Biserica din 
satul Mirişte. 

- Iosif, Iosif, mă auzi măi băieţică? 

- Da, nene Petrică! 

- Văd că ai crescut mare, eşti frumos, dar 
ia spune-mi ce o să faci când vei fi ca mine? 
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Întreba cu îngâmfare, Petrică, bărbat în 
plinătatea vârstei. 

- Am să caut pe Dumnezeu, vreau să-l 
găsesc cu orice preţ..., vreau să-L, văd! 

- Hă, auzi şi p-ăsta... Vrea să găsească pe 
Dumnezeu... Păi cum o să faci măi acest 
lucru? 

- Am să întreb vântul, marea, am să dau 
ocol pământului şi am să ajung la El..,, 
răspunse copilul cu hotărâre. 

Cireşele de mai atârnau de crengile 
verzi, precum strugurii. Turla înaltă a 
Bisericii satului era acoperită de boarea 
uscată a soarelui de iunie. Iosif, cu ghiozdanul 
în mână, mergea la şcoală cu gândul la ceea 
ce l-a întrebat nenea Petrică, fiul poştaşului. 
Îşi cântărea memoria, căci în ziua aceea clasa 
a IV-a avea oră deschisă la istorie, materia de 
care era îndrăgostit. La fiecare oră de istorie, 
Iosif trăia cu eroii lecţiei predate... Fie că era 
Antichitate, fie Evul Mediu, fie cu o sută de 
ani în urmă. Nu mai era el, ci un oarecare 
fariseu din vremea lui lisus, sau un pileati 
dac, ori un răzeşi de-al lui Ştefan cel Sfânt. 
Dorinţa lui fierbinte era aceea de a ajunge cu 
gândul în ziua primordială, ziua lui Adam, 
crezând că astfel va vedea pe Dumnezeu. 

x 
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Nu ştia şi nu ştie nici astăzi când are 18 
ani cum de au trecut anii fără să-i schimbe 
dorinţa de a vedea faţă către faţă pe 
Dumnezeu. Îşi amintea cum şi când a fost 
adus în această lume de mama sa. Venirea lui 
nu a fost anunţată de Arhanghel şi nici printr- 
un semn ceresc. Viaţa la sat era aspră şi 
numai asprimea ei te făcea să gândeşti la 
Creatorul lumii. În ziua naşterii lui, Iacob 
lucra via. Să fi fost via Tatălui Ceresc, dată 
spre îngrijire creştinului Iacob? Gândul i se 
întrerupse brusc şi trăia cu intensitate ceea 
ce povestise un vecin: 

- Sapă, băi lacob şi nu mai gândi la 
Romana, c-o să nască ea... 

- Iacob, Iacob, veniţi cu toţii, ţi-a născut 
nevasta un copil! 

Şi astfel au lăsat via nesăpată şi au 
plecat să chefuiască, jos în sat. Din când în 
când, Iacob îşi ştergea gura cu dosul mâinii şi 
spunea: 

- Popă am să-l fac, căci mare este taina 
creştinătăţii; voi ce ştiţi... Şi cheful a ţinut 
până ce a venit muierea acasă de la 
dispensarul sătesc. 

Zilele treceau repede şi iată că la şase 
săptămâni de la naştere, după datina 
ortodoxă, copilul trebuia să fie încreştinat, 
prin taina sfântului botez şi să primească 
numele de Iosif. 
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Era tocmai în perioada când între ţiganii 
din sat şi consătenii lui Iacob se iviseră 
discuţii în privinţa cimitirului. Până atunci 
țiganii au avut cimitirul lor, separat de al 
românilor, dar iată că doreau (cu orice preţ) 
să fie şi ei îngropaţi în cimitirul central. Iacob, 
om al bisericii, lua parte ţiganilor şi, pentru a- 
i convinge pe ceilalţi, accepta să-şi boteze 
copilul în apa în care fusese încreştinat 
puradelul lui Tache, ţigan lingurar din satul 
Mirişte. 

Mult timp i-au rămas lui Iacob (în suflet) 
cuvintele Părintelui Ştefan: 

- Tu eşti alesul Domnului! 

Cu ochii căprui şi părul ondulat, aşa 
arăta Iosif la trei ani. Toate le ştia, doar un 
lucru nu: nu vorbea. 

- Tu eşti Code şi Apă Te, erau singurele 
cuvinte gângurite de el. 

Zilnic vedea pe tatăl lui cum mergea în 
camera de alături pentru a scoate ţuică (din 
butoi) cu ciocanul. O sfoară (de un metru) ce 
lega o sticluţă, în care fusese carmol, consti- 
tuia ciocanul. Odată introdus pe gura 
butoiului, ciocanul scotea alcool. Iosif, 
impresionat de zgomotul făcut de ciocan în 
butoi, îşi dorea din toată inima lui de copil să 
scoată şi el ţuică. 

Nu departe de camera cu pricina se afla 
o sticlă cu gaz... Priceput la toate, Iosif lega 
sticla cu o sfoară şi încerca s-o introducă în 
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butoi. Nu mică i-a fost mirarea când a 
constatat că, deşi introdusese gâtul sticlei, 
corpul ei nu intra nici rugat, dar gazul se 
scurgea în butoi, picătură cu picătură. 

Când lacob a aflat de isprava copilului, s- 
a înfuriat, dar pe cine să baţi?... copilul îi era 
foarte drag. 

- Băi, Tache, ia gustă bă din ţuica asta şi 
spune-mi dacă-ţi place. 

- Miroase a gaz, dar... e bună. O s-o bea 
rumânii la sapă de nu rămâne..., Ha, Ha, Ha... 

Ajuns în clasa a II-a, de Paşti, după 
obicei, Iosif mergea la Biserica din Mirişte, la 
părintele Ştefan, să se spovedească. După 
moliftă, rugăciunea de pregătire dinaintea 
tainei sfintei spovedanii, preotul a oprit toţi 
copiii sub 10 ani în naosul bisericii. 

- Spuneţi cu glas mare Tatăl nostru; sunt 
convins că-l ştiţi cu toţii!... 

Nu vă spun cât de mic şi neajutorat s-a 
simţit Iosif. 

Îi trecea prin minte cum tatăl lui a 
încercat să-l înveţe, în mai multe rânduri, 
rugăciunea Domnească, dar el nu a dat 
importanţă... Pătruns de vina neascultării, 
Iosif se întorcea acasă şi până noaptea târziu, 
la lumina becului electric, s-a obosit cu 
învăţarea rugăciunii neştiute. Nu-şi putea 
imagina cum el, fiu de cântăreţ bisericesc, nu 
ştiuse, până la acea vârstă: Tatăl nostru. Îşi 
amintea replica dată de el, într-una din 
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duminici, vărului său, pe când aşteptau în 
naosul bisericii să fie miruiţi de preot. 

- Iosif, priveşte crucea pe care este 
zugrăvit Hristos răstignit... 

- Vere, tu să ştii că El este Fiul lui 
Dumnezeu şi este mai mic decât Domnul 
Dumnezeu. În mintea lui de copil nu-şi putea 
explica dogma Sfintei Treimi, aşa cum avea 
s-o compare mai târziu cu un copac format 
din rădăcină, trunchi şi coroană: Tatăl, Fiul şi 
Sfântul Duh. 

Iosif aştepta an de an, cu mare bucurie, 
Moşii de vară; moment de mare însemnătate 
pentru cei mici ai satului Mirişte. Obiceiul 
locului era ca fiecare copil trecut de 7 ani să 
se „dea văr” cu altul de vârsta lui sau mai 
mic. Cei doi care trebuiau să devină rudă, 
veri, aveau asupra lor o căniţă din pământ 
ars, plină de cireşe şi, aşezaţi unul în faţa 
celuilalt, îşi jurau credinţă până la moarte, 
prin cuvintele: 

- Eşti văr până la moarte? Şi cel întrebat 
răspundea cu voce tare: 

- Sunt văr până la moarte! Astfel că din 
acea zi nu se mai strigau pe nume, ci vere. 

x 


* * 


S-au dus vremurile acelea. Apa Oltului le- 
a spălat... Acum, fața lui Iosif era plină de 
praf negru de huilă. Lucra în subteran ca 
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miner, căuta pe Domnul prin muncă, în fundul 
pământului. Pentru aceasta ajunsese el la 
mină. Seara, când colegii de muncă mergeau 
la bufet să bea banii primiţi drept salariu 
lunar, Iosif îngenunchea pe stâncă şi cu 
mâinile ridicate spre cer, precum Moise 
altădată, striga pe Dumnezeu: - Doamne, 
Unde eşti Doamne, izvor nesecat de lumină! 
Arată-Te, vino să Te văd... Numai ecoul pă- 
durii îi răspundea cu aceleaşi cuvinte... 
Obosit, plin de tristeţe şi de nădejde, repeta 
acest ritual zilnic; după programul de lucru. 

Faptul că se afla într-o continuă căutare, 
dădea celor din jur de bănuit. Il considerau un 
individ aparte, nu în toate minţile. 

- Dobrine, hai să-l urmărim pe losif, să 
vedem ce face după program. E un om curios! 
... Dă de bănuit!... Cred că nu e sănătos..., se 
adresa Jercan, punându-şi pe umeri salopeta. 

După cum îşi formase obiceiul, Iosif 
mergea spre pădure, fără să priceapă că-n 
urma lui se târau cei doi: Dobrin şi Jercan. 
Ajuns la locul ştiut, Iosif îngenunchea cu 
mâinile ridicate şi începea ritualul. Undeva, 
mai departe, la câţiva metri, cei doi 
încremeniseră, neştiind ce să-şi spună unul 
altuia. Printr-o forţare a coardelor vocale, 
Jercan strigă: - E nebun, e nebun, ce altă 
mărturie ne mai trebuie? Trebuie să mergem 
să spunem şi celorlalţi. 
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Iosif, pătruns de rugăciune, nu auzea 
ceea ce se întâmplă în jurul său. Umbra nopţii 
cădea peste pădurea adormită. Undeva, pe o 
stâncă, un trecător prin această lume bătea 
cu cuvântul la poarta cerului; voia să vadă pe 
Dumnezeu, chiar dacă îşi amintea cuvintele: 
„Pe Dumnezeu nu este cu putinţă a-L vedea!”. 

Cabana se afla în vale; acolo locuia şi 
Iosif. Erau 30 de persoane în cameră. De 
patul lui aşezat lângă uşă atârna o icoană a 
marelui Prooroc Ilie, purtătorul de biruinţă. 
Îşi alesese locul de culcare aproape de uşă, să 
poată ieşi primul la muncă, iar când intra în 
dormitor să nu deranjeze pe semeni. 

- E nebun, e nebun, trebuie dus la spital, 
se auzeau voci prin geamul deschis. Iosif, 
care se apropia de cabană, nu înţelegea o iotă 
din ceea ce se întâmpla. 

- Uite, el e... e nebunul de Iosif! 
Prindeţi-l! Trebuie dus la spitalul de nebuni, 
striga cât putea de tare Jercan, om nesocotit 
şi lipsit de raţiunea credinţei. 

Nu erau toţi în dormitor la acea oră 
târzie. Să fi fost 10-15 cei care l-au legat pe 
Iosif şi, cu bucuria lucrului împlinit, l-au dus 
la Spitalul muncitoresc. 

Într-un halat alb, cu pete de cărbune, 
medicul de gardă începea să întrebe pe Iosif 
ce-l doare. 

- Spune durerea ta, de ce te-au adus la 
mine? 
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- Ei spun că eşti nebun. Este adevărat? 

Iosif privea în lumina neonului, prin 
geamul spitalului, pe colegii revoltați. Plin de 
pace duhovnicească, căci înţelese situaţia în 
care se afla, se adresă medicului: 

- Sunt nebun după Hristos! 

Fără a mai aştepta şi alte explicaţii, 
doctorul telefonă la Spitalul Central pentru a 
cere o salvare. 

Oraşul se afla la o distanţă apreciabilă, 
astfel că Iosif a putut să mai schimbe câteva 
cuvinte cu medicul. 

- Se manifestă de mult nebunia 
Dumitale? 

- Încă de când eram copil, răspunse Iosif 
suspinând. Atunci nu-i înţelegeam pe cei care 
îngenuncheau în biserică, îi consideram 
farisei... 

- E posibil să fi rămas cu obsesia aceasta 
în Dumneata. Aşa se explică statul în 
genunchi noaptea în plină pădure. Ai nevoie 
de un tratament puternic administrat de un 
doctor psihiatru. Boala Dumitale ne depăşeşte 
pe noi... 

- Dar uite că a sosit salvarea!... Dacă 
promiţi că eşti liniştit şi nu te mai aşezi în 
genunchi, te dezleg... Ce zici? 

- Dacă şi când stau în genunchi vă sperii, 
atunci cu atât mai mult când merg pe 
picioare! 
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- Luaţi-l legat, nu-o să vă puteţi înţelege 
cu el!... Face prostii!... Se adresă doctorul cu 
voce tare asistentului medical şi şoferului de 
pe maşina salvării. 

Legat precum un snop de grâu care 
poartă în el boabe roditoare, Iosif era internat 
într-o clinică psihiatrică din oraşul Potcoava. 
Ajuns acolo, în salon, vedea cum în jurul lui se 
adună neajutoraţii de soartă, lipsiţii de iubire 
sau purtătorii de păcat părintesc. 

- Şi pe tine te-a internat fratele, i se 
adresă un om cu mustață, îmbrăcat în 
pijamale de spital şi râzând cu zgomot. 

- Trebuie să ştii că pe mine m-a adus aici 
fratele meu... Trebuia să scape de mine 
pentru a moşteni singur casa. Hai, spune cine 
te-a adus aici, căci nu pari bolnav... hai, 
spune-ne!... 

- Credinţa întru Hristos m-a adus la voi, 
răspunse calm Iosif. Faptul de-a trăi după 
cum spune Evanghelia m-a făcut să devin 
altfel decât cei din jur... 

- Se vede că tot fratito te-a băgat aici. Te 
plângi aşa cum se plânge şi acesta care se dă 
drept sănătos, se gâtuia unul dintre cei de 
faţă, care tot îşi plimba capul dintr-o parte în 
alta. 

Dimineaţa, după ce s-a spălat, Iosif 
îngenunche pentru aş face rugăciunea. Lucrul 
acesta impresiona pe bolnavi. După câteva 
minute toţi bolnavii încercau să-l imite. Când 
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asistentul de salon intra, bolnavii erau în ge- 
nunchi... 

- Ce e cu voi, vreţi să vă duc la cămaşa 
de forţă? Potoliţi-vă! 

- Facem ce-am văzut la Iosif, de la el am 
învăţat, strigară înspăimântați bolnavii. 

- Cine e Iosif? 

- Noul venit printre noi. Zice că l-a adus 
aicea fratele lui, Hristos. 

- Tu eşti Iosif? întrebă asistentul. Da, 
răspunse Iosif, care între timp se ridicase şi 
sta drept în faţa infirmierului. 

- Nu ţi s-a administrat nimic? Nu încă? 

- Nu încă... 

- Vino cu mine!... 

Iosif încercă (fără rezultat) să-i explice că 
aşa obişnuia el să-şi facă rugăciunea seara şi 
dimineaţa, stând aşezat în genunchi. Cu un 
gest brutal, asistentul îl obligă pe Iosif să bea 
un lichid roşiatic şi să înghită două pastile de 
culoarea oului. 

Medicamentul îşi făcu efectul curând. La 
ora de masă Iosif nu-şi mai putea deschide 
gura pentru a mastica. Maxilarele îi erau 
încleştate, tremura tot şi capul i se legăna 
într-o parte şi alta. Nu-i venea să creadă... El 
care era sănătos, dintr-o dată să se găsea 
imobilizat la masa unui spital, înconjurat de 
bolnavi. „Ce-i de făcut?” Se întreba el într-un 
sfârşit. Mai întâi trebuie să nu ripostez la 
nimic, să fiu cât se poate de ascultător, să 
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renunţ la rugăciunile mele cu voce tare şi cu 
genunchii la pământ. De acum încolo trebuie 
să mă rog la Domnul Dumnezeu, să-L caut 
numai prin rugăciunea minţii şi a inimii. 

Zilele treceau şi Iosif nu găsea pe 
Dumnezeu nici în spitalul psihiatric. Doctorul, 
din când în când, îl încuraja spunându-i că 
simptomele lui de a îngenunchea s-au liniştit 
şi chiar au dispărut. 

La bucătărie, Iosif se comporta de 
minune. Spăla vasele şi ajuta pe bucătar în 
munca lui cu bolnavii. Acest fapt l-a 
determinat pe bucătar să-i pună o vorbă bună 
pe lângă doctorul curant. 

- Iosif s-a făcut sănătos, cred că e timpul 
să-l externaţi, se adresa bucătarul (seara în 
sala de mese) asistentului de gardă. 

- Am să vorbesc cu domnul Doctor, să 
vedem ce poate face pentru el... 

A doua zi, Iosif părăsea spitalul. Bucuros, 
îngenunchea pe iarba de lângă fereastra 
salonului în care fusese spitalizat şi se ruga 
astfel: - Iartă-i Doamne că nu ştiu ce fac!... 
Norocul lui era că personalul spitalului şi cei 
din salon se aflau în faţa micului ecran. Întru 
târziu ieşea pe poarta clinicii cu gândul de-a 
căuta pe Bunul Dumnezeu printre săraci. „Am 
să mă fac cerşetor, am să dorm precum 
vagabonzii, prin parcuri, pe străzi, pe sub 
poduri şi am să mănânc din gunoaie; - vreau 
să văd dacă Domnul este acolo, cu ei...” 
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Mergea greu, se simţea obosit din cauza 
tratamentului primit în spital. Într-un târziu 
ajunse la gara Mare din oraşul Potcoava. 
Vagabonzii, cerşetorii, femeile uşoare, cu toţii 
şi fiecare în felul lui, se plimbau dintr-o parte 
într-alta pe peronului gării. Îmbrăcat precum 
ei, dar cu faţa transfigurată de credinţa în 
lisus, Iosif ieşea din nou în relief; părea 
vagabond, dar nu ca ceilalţi... Aşezat pe o 
bancă, el privea îndelung sosirea sau plecarea 
unui tren. „Aşa pleacă şi vin îngerii Domnului. 
Dacă avem credinţă îi oprim să rămână cu 
noi”, gândea Iosif. 

Seara, un vagabond-cerşetor, care îşi 
trăgea după el un picior, se apropie de Iosif 
şi-i zise: 

- Vino în grupul nostru, nu mai sta 
singur. Avem de mâncare. Teleşpan a primit 
de pomană brânză şi cârnaţi... Vino că-ţi dăm 
şi ţie. Căci de, cine ştie, mâine poate capeţi tu 
ceva bun!... 

- Mă cheamă Iosif şi sunt nou pe aici... 
Văd că sunteţi mulţi ca mine, săraci... 

- Pe mine mă cheamă Matei şi am multe 
să-ţi povestesc... Mă vezi vagabond - sărac 
acum, dar la tinereţe nu o mai fost un altul ca 
mine. Am fost curvar, bă!... Mi-au plăcut 
femeile. Am lăsat tiganca cu patru copii şi am 
plecat cu o putoare de rumâncă. Ce să-i faci, 
sângele fierbea în mine. Pe atunci eram şi eu 
om, nu joacă... Când am ajuns neputincios, 
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putoarea m-a alungat, iar ţiganca murise. 
Copiii nu m-au mai vrut... 

- Vezi pe chioara aia de pe bancă? E mai 
mică ca mine cu 20 de ani şi mi-e gagică. 

- Hai să mâncăm, că-o să-ţi ciripesc mai 
multe alea. 

În timp ce se îndrepta spre grupul de 
săraci, Iosif îşi aminti că era miercuri, deci zi 
de post, ziua în care fusese vândut lisus 
(fariseilor şi cărturarilor), aşa că nu putea 
mânca brânză şi cârnaţi. 

- Hai noroc bă Cârţane, stai jos. Se 
adresă cu o voce spartă unul cu burtă, care 
după fizic părea mai mult director de 
întreprindere, decât vagabond de stradă. Iosif 
îl ascultă şi se aşeză la masa improvizată din 
cutii de carton luate din gunoi. 

- Poftă bună, losife, mormăi Matei cu 
gura plină de cârnaţi. 

- Nu, mulţumesc, eu astăzi ţin post. 

- Hă, Hă, Hă, cine mai e bă şi ăsta? Auzi, 
el ţine post!... 

- Băi sărăntocule, noi ţinem post când nu 
avem ce mânca. Şi postul nostru nu e legat de 
lisus ăla din Nazaret. 

Noi nu credem poveştile alea... Pentru o 
singură burtă e mai bine să cerşim şi să 
dormim unde apucăm... _ 

- Dar cu tine ce e bă, Iosife!... Intoarce-te 
la credinţa ta; tu nu eşti de-al nostru..,, 
încerca să-l convingă Matei. 
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- Ce caut eu printre voi? Caut pe 
Dumnezeu, le răspunse Iosif contrariat. 
- Eşti nebun, bă sărăntocule, Dumnezeu 
nu există, bă! 
x 


* * 


Culcat în iarbă, la marginea străzii, Iosif 
privea cerul înstelat şi căuta să înţeleagă 
cuvintele filozofului Kant: „Două lucruri mă 
impresionează: cerul înstelat şi conştiinţa din 
mine”. 

Iosif îşi dădea (bine) seama că Dumnezeu 
este alături de el şi că cei din jur simt acest 
lucru. Aşa simţiseră şi cerşetorii-vagabonzi... 
Dar pronia divină nu-l mulțumea. El voia să 
vadă pe Dumnezeu faţă către faţă... Se ridică 
şi începu să vorbească unui arțar: 

- „Mai fericit este a da, decât a lua!” 

Tu ştii copacule că aceste cuvinte ale lui 
Hristos, Domnul nostru, aduc creştinului 
oarecare încordare, iar pentru omul lipsit de 
credinţă este o povară; ceva de neconceput 
pentru o „rațiune sănătoasă”. 

Pentru omul zilelor noastre este 
revoltător... Cum, acum când fiecare muritor 
încearcă să adune cât mai mult: bani, 
bijuterii, case, pământ şi altele, Iisus din 
Nazaret vine şi ne spune: „Mai fericit este a 
da, decât a lua!” Cu alte cuvinte, eu, cel care 
am adunat atâta, nu sunt fericit, nu am 
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multumirea sufletească, dacă nu dau din ceea 
ce am. 

- Dar cui să dau Copacule, tu ce spui? 

- Da, ştiu, să hrănesc pe cel flămând, să 
adăp pe cel însetat, să îmbrac pe cel gol, să 
primesc în casă pe cel străin, să cercetez pe 
cel bolnav, să îngrijesc de cei din temniţă... 

- Te văd Copacule, vrei să spui: Ce 
religie depăşită... Oare Mântuitorul Hristos, 
Om adevărat şi Dumnezeu adevărat, nu ştia 
că în mileniul trei - ca să fii mare şi tare, 
trebuie să furi, să faci ceea ce este rău, să te 
gândeşti numai la tine, să calci în picioare pe 
cei mici?! 

- Află că ştia! Ţi-o spun ţie, Copacule şi o 
spun şi celor nesimţitori ca tine... Ştia! De 
aceea ne-a lăsat cuvintele: „Orice veţi face 
săracilor, Mie îmi faceţi şi cel ce face aceasta, 
însutit va primi şi viaţă veşnică va moşteni”. 

- Da, viaţă veşnică! 

Săraci par a fi şi ţiganii care simulează o 
infirmitate sau  alta?, ripostau crengile 
arţarului, prin balansări succesive. 

- Despre astfel de oameni ne vorbeşte tot 
lisus: „Nu înşiraţi mărgăritare porcilor, căci 
le calcă în picioare şi se întorc la voi să vă 
muşte”. Dar... „Mai fericit este a da, decât a 
lua”, căci faptele nu cuvintele sunt 
doveditoare ale credinţei noastre. 

Târziu în noapte, losif adormi lângă 
copac cu gândul de-a bate în zorii zilei la 
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poarta unei mânăstiri de călugări. Voia să 
vadă pe Dumnezeu cu orice chip... 
* 


* * 


Dimineaţa, alungat de vagabonzi, Iosif 
plecă spre Mânăstirea Învierii, loc de 
pelerinaj pentru orice doritor de mântuire. 

Fraţii şi călugării primiră pe noul venit 
cu multă înţelegere. După obiceiul de veacuri 
al Sfintei Mânăstiri, noul venit primi o chilie, 
după care era informat de programul de lucru 
al vieţuitorilor. : 

Se acomodă repede şi bine fratele Iosif. Ii 
plăcea mult miezonoptica, slujba de la miezul 
noptii. Vocea clară a călugărilor de la strană îi 
pătrundea sufletul. Cu lumânarea în mână 
asculta şi citea din Psaltire. Dimineaţa, după 
Sfânta Liturghie, Iosif se îngrijea de 
biblioteca Mânăstirii. Se ruga mult în 
genunchi şi aştepta să vină clipa...; aştepta să 
vadă pe Domnul. 

Într-o zi obişnuită de vară, cam la două 
luni de la primirea lui în mănăstire, Iosif a 
fost anunţat de fratele Gabriel că este căutat 
de mama lui, Romana. Ajuns la poarta Sfintei 
Mânăstiri, Iosif încercă să vorbească mamei 
printre ulucile din fier ale gardului ce 
împrejmuia zidul mânăstirii. 

- Mamă! Eu nu mai sunt al tău. Tatăl 
meu, Duhovnicul, m-a apropiat de o altă 
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mamă, de Fecioara Maria, Mama lui lisus. Pe 
tine nu te mai cunosc. Mergi cu Dumnezeu în 
pace. 

- Iosif, Iosif, copilul meu drag, vino 
acasă, eu sunt mama Ta! Vreau să te însori..., 
cine o să mai aibă grijă de mine la bătrâneţe? 

- Dumnezeu mi te-a dat mie, nu 
Fecioarei. Ea are Fiul ei! 

- Mamă, înţelege, Duhul mă cheamă! Nu 
mai sunt al tău! 

La auzul cuvintelor, mama tresări şi lăsă 
o lacrimă să-i cadă pe icoana ce-o ţinea în 
mână. Era Fecioara cu pruncul în braţe. O 
privi şi-şi zise: - Nici ea nu L-a putut ţine la 
piept tot timpul. La ceasul promis a lăsat-o în 
grija ucenicului iubit... Fiul n-o lăsa să 
piară..., ca de altfel, pe nici o mamă... Şi plecă 
mama Romana plângând, spre lumea din 
afară. 

De atunci, o luptă continuă se ducea în 
sufletul lui Iosif. Nu ştia ce-i mai bine... Să 
depună voturile monahale: sărăcia de bună 
voie, castitatea şi ascultarea sau să rămână 
frate în continuare. Ştia ce înseamnă să fi 
lipsit de bunuri materiale. Dacă trăieşti în 
păcat, sărăcia nu-ţi întăreşte credinţa. 

Castitatea trebuia să privească în primul 
rând sufletul omului. Ce folos dacă trupul e 
feciorelnic, iar sufletul e deflorat de păcat. 

Ascultarea e bună, „capul plecat, sabia 
nu-l taie”. Dumnezeul iubirii nu taie pe 
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nimeni. El este ocean de iubire, în care odată 
scăldat, devii transfigurat, plin de viaţă 
veşnică. 

Nu!, îşi zise Iosif: am să merg să-mi 
continui studiile; am să reuşesc la Facultatea 
de Teologie şi am să caut pe Dumnezeu în 
cărţi..., poate-L. voi vedea odată şi odată... 
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II. 


nii studenţiei i-a petrecut într-un oraş 

din ţară, dincolo de munţi, locuind cu 

ai mulţi colegi de Facultate în casa 

unui Profesor Universitar. Unul dintre colegi, 

Zare, se remarca prin ochelarii ce-i purta şi 

prin faptul că nu suferea pe cei din Regat, pe 

olteni în special, cărora le zicea în batjocură 
juveţi. 

Şi cum Iosif era oltean, certurile 
prieteneşti aveau loc zilnic între cei doi 
studenţi. Ba mai mult şi Părintele Profesor îl 
striga juvete... De aceea, Iosif se tot gândea la 
ceva care să-i determine să renunţe la 
această poreclă grosolană. 

Cum în acea perioadă frica (de a aduce 
vreo jignire Preşedintelui Țării sau Partidului 
Comunist) era mare, Iosif îşi aminti că şi 
Dictatorul avea sânge de oltean. Aşa că, 
certurile între cei doi au continuat până într-o 
duminică după amiază, când vocea 
Profesorului se auzea în toată casa: 

- Juvete! Juvete! Eşti acasă? La care toţi 
studenţii, în frunte cu Zare, strigau şi urlau 
de bucurie... Calm, Iosif deschise uşa 
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dormitorului şi cu râsul pe buze, răspunse 
profesorului: 

- Părinte Profesor, nu-mi pare rău că mă 
jignesc pe mine, ci-mi pare rău că jigniţi 
Preşedintele Republicii. O linişte totală 
cuprinse încăperea... Profesorul plecă fără să 
mai scoată un cuvânt... Din ziua aceea, Zare 
avea să-l strige pe nume, Iosif. 

* 


* * 


Seara, camera celor patru studenţi se 
transforma în adevărat amfiteatru universitar. 
Se puneau întrebări, se primeau răspunsuri; 
în toate acestea Iosif excela. De fapt, nu era 
el acela care căuta să vadă pe Dumnezeu? 

- Spune-ne, Iosif, dacă poţi: oare noi 
suntem în continuă concurenţă pentru a 
ocupa primul loc în societate? Intreba Bogdan 
cu destulă viclenie... 

Iosif, sigur pe el, începu cu voce tare: 

- Singuri, noi, ne îngreunăm viaţa unii 
altora... Mint pe aproapele pentru a-l putea 
conduce, pentru a-mi însuşi ceea ce de fapt i- 
ar aparţine. Dar eu am cinci talanţi de la 
venirea în lume, ar spune unul dintre voi. Îmi 
revendic dreptul de a fi primul. Şi cu toate 
acestea, vreau să fim fraţi, să simt pentru 
celălalt ceea ce simt pentru mine... Trebuie 
să-l iubesc ca pe mine însumi; să-l respect, să- 
i recunosc ceea ce este al lui. Dar dacă el nu 
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răspunde la declaraţia mea de dragoste şi 
încearcă să-şi înmulțească  talantul în 
detrimentul meu? La această întrebare las să 
vă răspundeţi singuri... 

- Bine, bine, am înțeles ce vrei să spui, 
dar te mai întreb ceva: - Oare iubirea 
reciprocă nu ne lipseşte de ideea acțiunii? 
Întrebă contrariat Bogdan. 

- Trebuie să existe un motor pentru a 
imprima impulsul vieții de zi cu zi, relua Iosif 
discursul. Iubirea duce la pace sufletească şi 
trupească. Iar când cineva cunoaşte o astfel 
de stare mulțumitoare, el nu pierde imboldul 
de a acționa pentru ziua de mâine. Izvorul 
păcii este Dumnezeu. 

- Şi oare Dumnezeu ne vrea sedentari? 
Interveni Zare. _ 

- Nu! Răspunse Iosif. „In sudoarea frunţii 
tale îţi vei câştiga existenţa”, a zis Dumnezeu 
lui Adam. Dar a-ţi câştiga existenţa înseamnă 
a lupta cu tine însuţi şi cu aproapele; a lupta 
cu pământul ce calci şi cu soarele ce te-ncăl- 
zeşte... 

„Fie de mâncaţi, fie de beţi, fie de 
altceva faceţi, toate să le faceţi întru numele 
Domnului..., şi Domnul e iubire. 

Iosif trăia cu intensitate ceea ce spunea, 
se vedea pe faţa lui. 

- Mi-a venit foame!... Să mergem la 
cuibul de găini şi să luăm câteva ouă de-ale 
Părintelui Profesor. 
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- Auzi olteanul, vrea să fure ouăle 
profesorului! Nu, nu, noi nu ne apropiem de 
cuib..., eşti un hoţ, zise Zare cât putea de 
tare. 

Iosif râse şi fără a mai sta la discuţie, 
plecă în bucătărie, unde cu multă pricepere 
puse în ulei încins două ouă, din cele strânse 
de băieţi în timpul zilei. 

- Să nu-l lăsăm să mănânce! Hoţul, 
Hoţul, Hoţul, strigau cât îi ţinea gura cei trei 
colegi de cameră. 

- Potoliţi-vă! Nu sunteţi voi aceea care 
m-aţi învăţat, invocând motivul că noi le dăm 
boabe de porumb în fiecare zi? Cele zece ouă 
care le-aţi mâncat voi duminică din lipsă de 
cartelă, le-aţi pus la loc? Fariseilor! „Nu ju- 
deca ca să nu fii judecat”, ne spune Sfânta 
Scriptură. 

- Oltene, te-ai supărat? Hai nu fii 
supărat... Poftă bună! Dar, în timp ce 
mănânci, putem discuta despre expoziţia de 
pictură vizitată de tine astăzi! Ce zici? Cu ce 
impresie ai rămas? Care este menirea 
creatorului de artă? 

- Lăsaţi-mă să-mi termin ouăle..., mi-e 
foame rău! Replică Iosif cu gura plină de 
pâine. 

- Spune în timp ce mănânci! Nu ne 
supărăm... 

- Bine! Am să vă spun... 
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- Cât de înălţător este atunci când 
priveşti zugrăvit chipul unui sfânt... Gândul 
tău se înalţă spre Creatorul Ceresc, începi să 
înţelegi menirea ta pe pământ şi să-ţi spui că 
smerenia este o datorie faţă de tine însuţi. 

- Bine, Bine, dar eu te-am întrebat de un 
tablou pictat, îl întrerupse Bogdan. 

- Privind un tablou oarecare, simţul 
vizual trebuie să-ţi fie ghidat de adevărul 
potrivit căruia, valoarea frumosului îşi are 
originea, cât şi ţinta finală, în Dumnezeu - 
frumosul absolut. Mai mult de atât, menirea 
omului pe pământ este de a crea: fie valori 
spirituale, fie materiale. De aceea creatorul, 
pictorul, în cazul nostru, nu trebuie să-şi uite 
menirea. Lucrarea sa trebuie să realizeze idei 
în conştiinţa fiecăruia dintre noi. Şi ceea ce 
poate realiza ideea vine totdeauna din alianţa 
voinţei cu puterile afective, sentimentele, 
care antrenează voinţa noastră, determinând- 
o la realizarea datoriei impusă de rațiune. „O 
idee care ne este indiferentă, din punct de 
vedere sentimental, nu duce la acţiune.” 

- Deci, potrivit spuselor tale, pictorul 
trebuie să se întrebe în permanenţă: tabloul 
meu ce fel de sentiment trezeşte? De ură? De 
concupiscenţă? De dragoste curată? Încerca 
să-l completeze Blaju. 

- Da! ai înţeles foarte bine. Voința, relua 
Iosif, trebuie educată în aşa fel încât să 
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asculte tot timpul de raţiunea luminată de 
credinţa în lisus Hristos. 

- Oare interesul artistului este de a urâţi 
pământul, creaţia lui Dumnezeu, prin tot ceea 
ce crează? Interveni Zare. 

- Cu siguranţă, nu! Şi pentru a le întări 
convingerea, Iosif termina printr-un citat 
scripturistic: „Atunci, cine are urechi de auzit, 
să audă!”. 

Intre timp, Iosif terminase de mâncat 
ouăle profesorului. Umbra nopţii îi îmbia spre 
dormitor. 

- La culcare cu toţii, e 12%... Mâine 
dimineaţă nu o să putem merge la cursuri... 
Spunea Zare, privindu-şi ceasul. 

Ajuns în dormitor, Iosif, care ştia 
pornirea colegilor spre cele ale sexului, se 
prinse cu mâinile de barele de fier care 
constituiau capul patului şi începu să imite 
dragostea carnală dintre doi tineri, băiat şi 
fată: 

- Au, au... mă doare! nu mai împinge! 
Cocoşelul meu! 

- Au, au... şi vocea-i urca, ori de câte ori 
repeta cuvântul „mă doare”! 

Bâlciul ţinu aproape zece minute. Băieţii 
ajunseseră la paroxism... Zare sări într-un 
picior, Bogdan gâfâia. Blaju strângea cu 
putere perna de burete. Toţi se visau alături 
de-o fecioară... 
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-  Păcătoşilor, păcătoşilor, îi trezea 
losif..., păcătoşilor, păcătuiţi cu gândul. Şi 
noaptea se termina în tristeţe - erau singuri, 
fără de fecioare... 

Dimineaţa, ca de obicei, la ora 5%, Iosif 
se duse în baie să-şi repete vocalele cu glas 
tare. Aşa citise el într-un ziar: dacă stă aşezat 
în genunchi şi spune cu glas tare vocale, va 
ajunge la iluminare, cine ştie..., va vedea pe 
Dumnezeu. 

- a, ẹ, i, O, u, ..., răsuna baia... 

- Oltene, (...) muma-n cur, iar m-ai trezit! 
..„ e ora cinci, striga Zare, sărind din pat 
nervos peste măsură şi sculând toată casa... 
În cele din urmă se resemnau: - Ce să-i faci, 
nu-i uşor să trăieşti cu un bigot... 

- A căuta pe Dumnezeu, nu-i lucru uşor, 
le răspundea Iosif din baie, continuându-și 
programul său: 

- a, ẹ, i, O, U... 

Seara, împăcaţi, o luau de la capăt. 
Începea colocviul.. 

- Azi, de dimineață, la dogmatică ni s-a 
vorbit despre Taina Sfântului Botez. Tu ce 
părere ai Iosif: Botezul, ca taină a lui Hristos, 
extirpă acea genă a morții, prezentă în trupul 
noului născut? Îl ispiti Blaju, ca unul care cu- 
noaşte bine subiectul... 

- Atotputernicul, începu losif să spună, 
crează suflet nou pentru fiecare ou zămislit în 
pântecele unei viitoare mame. Acest suflet se 
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dezvoltă, creşte spiritual odată cu trupul. 
Dacă sufletul este creat curat şi aşezat în 
embrion, nu acelaşi lucru se întâmplă cu 
trupul fătului născut. Trupul moşteneşte 
(genetic) gena morţii; gena care a adus, într-o 
zi tristă a omenirii, moartea primului om, 
Adam. Însă, la întrebarea ta, Blaju, răspunsul 
este categoric: Nu! Botezul, apa botezului, 
spală păcatul neascultării, revarsă harul 
necreat peste cel botezat. 

- Dar ce se întâmplă cu omul care nu se 
botează?, interveni ca de obicei Zare. 

- Cel care nu primeşte să „se nască din 
apă şi din Duh” rătăceşte..., ca un om bolnav, 
purtător de genă transmisibilă şi neştiutor că 
va muri pentru totdeauna. Botezul nu ne 
salvează de moartea pământească, dar ne dă 
posibilitatea câştigării vieţii de dincolo, viaţa 
veşnică. Viaţa de pe pământ ne-am limitat-o 
singuri. Moartea e ruptura dintre cele două 
vieţi: cea de aici şi cea de dincolo. Viaţa de 
după o pregătim aici pe pământ. Aici trebuie 
să cârpim ruptura cu fir de viaţă vie, luat din 
învăţătura lui Hristos. Oare nu ne spune lisus: 
„Cine crede în Mine, nu va muri niciodată, ci 
are viaţă veşnică!”. Ce ne costă dacă-l dăm 
crezare? O simplă genă a morţii ce a adus şi 
aduce durere, chin şi întristare. 

- Bine..., să zicem că ne-ai lămurit... 
Dacă poţi să răspunzi şi la întrebarea 
următoare, să ştii că eşti un adevărat oltean! 
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Spune-mi tu mie, zise Bogdan cu voce 
gravă: - De ce moare omul? 

- Recunosc, vorbi Iosif îngândurat, 
întrebarea este cât se poate de dificilă. Dar 
am să Încerc să vă dau un răspuns pe măsură. 

- Prin păcat, omul devine impur şi deci 
nu mai poate să comunice cu Dumnezeu. 
Desigur, Domnul Dumnezeu putea să 
oprească efectul păcatului, moartea, dar în 
acest caz omul nu mai putea comunica cu 
Dumnezeu. Omul trebuia să se purifice şi cea 
care putea să-l spele de păcat era moartea 
trupească. Dacă mă fac înţeles, omul trebuia 
să moară, ca trecând prin moarte să revină la 
viaţă prin înviere şi astfel să poată intra din 
nou în comuniune cu Creatorul. Prin Învie... 

- Gata, gata, opreşte-te!... Văd că eşti 
tare în sera aceasta; vom vedea mâine seară 
dacă poţi să mai faci faţă!... 

- Hai la televizor, zise Blaju nervos. 

- Hai! poţi să vezi pe Domnul Dumnezeu 
şi la TV, nu numai în cărţi, cum susţii tu, 
losife, îi reproşă Bogdan. 

- Da, măi, dar voi nu cunoaşteţi care este 
diferenţa dintre o carte şi un televizor. 

- Care e bă, deşteptule, strigă Zare; hai 
spune-o tu! 

- Citind o carte, îţi creezi singur 
imaginea. Privind la televizor, imaginea vine 
făcută de altul; neuronii tăi nu mai sunt 
nevoiţi să facă conexiuni. Sunt însă şi imagini 
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care pot declanşa în interiorul tău apariţia 
altor imagini. Omul iubeşte imaginea pentru 
că vine din imaginar, din imaginaţie. Dar 
privind un film, suntem nevoiţi să privim 
imaginea realizată de regizor şi nu de 
imaginaţia noastră. lată, băi flăcăi, diferenţa 
dintre a citi o carte şi a privi la TV. 
* 


* * 


A doua zi, Iosif ajunse primul acasă. Fără 
a se dezbrăca de costum, se aşeză încălţat pe 
masa de douăsprezece persoane, ce ocupa 
întreg centrul camerei lor. Il căuta pe 
Dumnezeu, ca de obicei, dar acum dorea să se 
roage în taină, stând lungit pe ceva tare. Şi 
cum patul avea saltea de burete, a considerat 
că-i bine să se culce pe masă. Sigur că ceilalţi 
vor sosi după o oră, Iosif stătea lungit şi 
spunea în gând rugăciunea Tatăl nostru. Dar, 
catastrofă! Cineva se auzea intrând pe uşa de 
la ieşire din casă. Era Zare cu ochelarii lui pe 
nas, cu lentile groase. Intrat în cameră se 
apropie de masă şi fără să vadă ce-i pe ea, 
atingea cu mâna pantofii lui Iosif. Pentru o 
clipă rămase încremenit... Ştia el, ce ştia... Pe 
masa aceea, cu numai doi ani în urmă, fusese 
aşezat trupul neînsufleţit al tatălui Părintelui 
Profesor. Tremurând, recunoscu pantofii lui 
losif şi cu glas pierdut, zise: - Oltene, 
Oltene..., ce-i cu tine? Ce s-a întâmplat? Iosif 
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ne dorind să fie deranjat în convorbirea lui cu 
Dumnezeu, nu zise nimic. Din nou, Zare strigă 
cu aceiaşi voce: 

-  Oltene,  Oltene,  trezeşte-te!... Dar 
nimeni nu răspundea... Zare, care nu sta aşa 
de bine cu vederea, începu să-l pipăie pe 
picioare, pe piept; observa ochii închişi..., se 
pierdu cu totul... Într-un târziu, când Zare era 
alb ca zăpada, Iosif, supărat de deranj, ridică 
capul, strigând: - Lasă-mă în pace! Nu vezi 
că mă rog! 

- Te omor, strigă Zare dezlănţuit. Am 
crezut că eşti mort. Te omor... Şi începu să 
alerge după Iosif cu cărpătorul de mămăligă 
în mână... 

Obosit de atâta alergat, Zare chema pe 
Iosif să-l pupe, rugându-l să-i repete ceea ce a 
spus tuturor cu câteva seri în urmă despre 
liberul cugetător. 

- Cum ai simţit anul care a trecut? Tu 
care cauţi în permanenţă să vezi pe Domnul? 

- Ei, Zare, e greu de repetat ceea ce am 
spus luni seara... Când un an de zile a trecut, 
clipa fiecăruia dintre noi a curs precum apa 
pe albia unui râu. In mersul ei a lăsat, acolo 
unde terenul a permis, urme care marchează 
o viaţă. Clipa e viaţa unui om pe pământ, clipa 
măsoară ce-i trecător. Eternitatea este numai 
pentru cel care crede în Absolut. Şi atunci 
când crezi, fapta de zi cu zi ţi-o veghezi. 
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- Oare în anul ce-a trecut am vegheat 
fapt noastră, fiecare acolo unde suntem? 
Întrebă Zare cu multă atenţie. 

- Pentru un bun creştin, răspunsul este: 
Da! 

- Dar pentru un liber cugetător? 

- Greu de răspuns... 

- De ce? Intreba din nou Zare. 

- Pentru că un astfel de om nu are în 
sufletul lui o imagine clară despre Dumnezeu. 
Pentru el, de multe ori, Dumnezeu este idee, 
alteori nu există şi de cele mai multe ori Îl 
creează el însuşi. Rezultatul la care ajunge 
este următorul: neavând un Dumnezeu real- 
persoană, veşnic şi omniprezent, liberul 
cugetător stă aşezat pe nisip mişcător. Chiar 
dacă are falsa impresie a echilibrului dintre 
suflet şi trup. 

- Şi are acest dezechilibru vreo influenţă 
asupra societăţii umane în care trăieşte un 
astfel de individ? Interveni Zare, privindu-şi 
ceasul. 

- O societate „bolnavă” este o societate 
formată din indivizi depărtaţi de Dumnezeul 
cel adevărat, de Pruncul din Betleem. 

Sunt în lume naţiuni la care cultul muncii 
este ridicat la rang de Dumnezeu şi 
rezultatele se văd: au o înaltă tehnologie şi un 
nivel de trai ridicat. Dar nu este de ajuns! 
Istoria ne-a demonstrat că popoarele care au 
rezistat clipei au fost cele care au păstrat 
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credinţa în Dumnezeul cel adevărat. Exemplul 
de netăgăduit este odiseea poporului ales, 
poporului evreu. 

- S-a făcut târziu şi trebuie să sosească şi 
ceilalţi colegi, zise Zare. Totuşi aş vrea să-ţi 
mai pun o întrebare: - Oare nu mai sunt şi alţi 
Dumnezei? 

- Nu! răspunse scurt Iosif; după care 
continuă: 

- Descoperirea lui Dumnezeu, oamenilor, 
s-a făcut progresiv: întâi primilor oameni, 
Adam şi Eva, apoi, prin legământul încheiat 
cu Avraam, darea Legii prin Moise; prin 
Profeţii poporului ales, care aveau să 
întărească prin scrierile lor aşteptarea lui 
Mesia, Domnul Hristos, Om adevărat şi 
Dumnezeu adevărat. 

Mulţumit peste măsură de cele spuse de 
Iosif, Zare se aruncă îmbrăcat în pat. 

- Aoleo, aoleao..., mi-ai pus ouă în pat! 
M-am aruncat pe ele!... Te omor, te omor..., 
unde mă mai culc eu?... 

- Culcă-te şi tu pe masă, băi Zare!, îi zise 
Iosif ţinându-se cu mâna de burtă. Râdea de 
parcă ar fi fost gâdilat la tălpi... 

x 


* * 


Zilele se scurgeau frumos, fără să iasă 
din matcă. Studenţii teologi se pregăteau 
pentru susţinerea sesiunii de vară. Afară era 


78 


NUVELE 


soare, frumos..., natura te îndemna s-o cuce- 
reşti. Cu câteva zile în urmă, Părintele 
Profesor rugase băieţii să-i vopsească gardul 
casei cu ulei ars. Iosif, deşi nu fusese acasă, 
ştia acest lucru, dar nu avea deloc chef de 
muncă. Aşa că se hotări să facă colegilor o 
farsă. 

- Zare! Bogdan! Blaju! Am întâlnit astăzi 
pe Părintele Profesor şi m-a rugat să vopsim 
gardul. Pe mine mă cheamă la Dânsul pentru 
a aşeza o mobilă nouă în sufragerie. Aşa că 
vedeţi ce faceţi... Până deseară să fie gata! 

- A zis profesorul asta? întrebară cu toţii 
buimăciţi. 

- Dacă nu credeţi, daţi-i telefon..., 
răspunse Iosif cu un aer grav. 

- Bine, bine, te credem! O să facem..., nu 
avem încotro, mormăia Zare. 

Săptămâna aceea găinile profesorului 
dăduseră ouă multe. Iosif umplu plasa şi ieşi 
cât putu de repede. Trebuia să arate celor de 
faţă că va merge acasă la Părintele Profesor. 

După mai bine de o oră se afla în sala de 
lectură a facultăţii. Consulta cărţi cu privire 
la un subiect care îl neliniştea de foarte mult 
timp, din liceu mai exact şi anume: „Este 
omul animal?” 

Sta pe scaun şi scria: Omul nu e animal. 
Nu poate trăi ca într-o junglă, să fie mâncat 
de un altul, să se ucidă unul pe celălalt. 
Această comportare o au animalele sălbatice, 
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lipsite de un suflet raţional, sentimental şi 
plin de voinţă. Cum se face însă că, în 
anumite condiţii de mediu, omul devine, prin 
comportamentul său necontrolat, mai rău 
decât fiara sălbatică? Căci precum lupul, tot 
aşa şi omul se comportă cu o fiinţă ce-şi 
aşteaptă moartea; primul o mănâncă, iar omul 
o îngroapă de vie. 

-  „infricoşătoare cuvinte, dureroase 
imagini, triste realităţi...” repeta în gând Iosif. 
„Cum poate omul să devină animal prin 
comportament?” Se întreba el... Ce-ar spune 
antropologul, sociologul, filozoful sau teologul 
despre această transformare a omului în 
animal? Şi începu să-şi răspundă singur, 
citise mult şi avea unde să-şi caute răspunsul. 

- Antropologul, zise Iosif în şoaptă, ar 
susţine faptul că omul este o evoluţie a 
animalului, şi deci este firesc ca, din când în 
când, „în fiinţa lui să apară câte ceva din 
obiceiurile strămoşilor”. 

- Sociologul se opreşte la mediu, la 
societatea în interiorul căreia trăieşte 
individul şi care vrând să devină persoană şi 
apoi personalitate, calcă totul în picioare; la 
aceasta îmbiindu-l societatea timpului său. 

- Filozoful condamnă pe cei care 
dirijează societatea că nu fac apel la etică, la 
principiile filozofice care ridică pe om din 
stadiul animalic la cel de om raţional. 
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- Teologul, însă,... Iosif făcu o pauză ca şi 
cum ar fi vrut să strige, să audă toţi studenţii 
aflaţi în sala de lectură... Teologul, însă, reluă 
Iosif numai pentru el, este conştient, crede că 
omul este creatura lui Dumnezeu dintru 
începuturi şi că morala creştină (raportul ce-l 
are creştinul cu semenul, pe de-o parte şi cu 
Dumnezeu în acelaşi timp) poate să-l menţină 
sub har, aproape de cele sfinte, atât prin 
faptă, cât şi prin simtire. 

- Dar ce spune morala creştină? Se auzi 
o voce ascunsă. Fără a privi de unde vine, 
Iosif se ridică în picioare şi zise cu voce tare: 
- Un singur cuvânt: nu face păcat! Nu-ţi face 
rău ţie însuţi. Ai în Sfânta Scriptură imaginea 
primilor oameni, Adam şi Eva, care au căzut 
în păcatul neascultării şi astfel au cunoscut 
moartea. 

Cei din sală priveau nedumeriţi, nu ştiau 
ce se întâmplă cu Iosif... Dar Iosif îşi continua 
spiciul fără să privească în jur... 

- Avem însă şi imaginea Omului 
Dumnezeu - lisus Hristos, fără de păcat. 
Alegeţi pe Hristos şi veţi trăi veşnic, spune 
teologul. Nu contează anii vieţii, ci harul 
primit, credinţa şi fapta bună, avute în scurta 
noastră trecere pe acest pământ. 

- Aveţi raţiunea luminată de sentimentul 
credinţei în lisus şi veţi întări voinţa voastră, 
care vă va da un caracter stabil, de adevărat 
om şi creştin. 
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Picuri de sudoare se prelingeau pe 
obrazul lui Iosif. 

- A înnebunit Iosif, vociferau studenţii 
între ei. 

- Păcat de el că e deştept, se auzea o altă 
voce... 

Era târziu, bibliotecarul trebuia să 
închidă sala de lectură. Iosif ieşea pe uşă cu 
gândul la ceea ce a scris... 

- Şi totuşi, nu l-am văzut pe Dumnezeu, 
îşi zise în sinea lui... 

x 
* * 


În după amiaza următoare, Părintele 
Profesor apăru în uşa întredeschisă cu un aer 
nedumerit. 

- Bine băieţi, dar de ce aţi vopsit gardul 
în prag de sesiune? Putea să mai aştepte!... 
Voi trebuia să vă citiţi cursurile cu atenţie! 
Lucrul acesta îl puteaţi face... 

- Dar ne-a spus Olteanul că trebuie să-l 
facem neapărat, îl  întrerupse Zare, 
gesticulând din mâini. 

- Eu? întrebă mirat profesorul. Eu, nu! 
Nici de cum! Ieri am fost plecat din localitate. 

- A! aa a a! Ne-a minţit hoţul... Îl omor, Îl 
omor, striga Zare, fără să gândească cine-i de 
faţă. Potolit de ceilalți studenţi, Zare încheia 
conflictul printr-un banc spus pe seama 
oltenilor. 
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- Părinte Profesor, ştiţi de ce au oltenii 
coatele ascuţite? Profesorul sta şi-l privea 
fără să spună vreo vorbă. 

- Să-şi facă loc cu ele în societate, 
continuă Zare. Cu toţii s-au pus pe râs. Iosif 
râse şi el, dar nu de banc, ci de colegii pe 
care-i pusese la muncă fără ştirea 
profesorului. 
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III. 


eşi simţea chemarea Domnului, preoţia 

îi părea lui Iosif ca ceva deosebit de 

sfânt, pentru care trebuia să crezi în 
Dumnezeu din toată fiinţa ta, să fii model în 
tot ceea ce făceai, atât în faţa semenilor, cât 
şi faţă de tine însuţi. De aceea, pentru a se 
pune în acord cu sine însuşi, în vacanţă a 
mers la părintele Paisie de la mânăstirea 
Învierii, duhovnicul lui, cel pentru care purta 
atâta respect... 

- Părinte Paisie, întăriţi-mă, îmi este frică 
de taina preoţiei... Oare voi fi vrednic să ţin în 
mână trupul lui Hristos? 

- Îndrăzneşte fiule, îndrăzneşte! lisus 
bate la uşa sufletului tău, deschide-o larg şi 
lasă-l să intre; răspunde-l prin credinţă şi 
fapte bune. 

- Fiule, nu fugii de preoţie, tu eşti 
chemat de Domnul, tu eşti alesul Domnului! 
Pentru că I-ai răspuns la chemarea-l sfântă, la 
harul divin revărsat peste tine (ca razele de 
soare), ai mers la Facultatea de Teologie. 

- Da, Părinte Paisie, dar nu sunt perfect! 
Deşi ales al Domnului, rămân totuşi un om 
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printre oameni, unde prinţesă este minciuna, 
ura, necredinţa... 

- Ca om perfect, fără de păcat, a fost 
numai Hristos, Om adevărat şi Dumnezeu 
adevărat; el este calea, adevărul şi viaţă, îi 
răspunse Părintele Paisie, accentuând fiecare 
cuvânt pronunţat. 

- Mergi şi găseşte-ţi mireasă, preoteasă 
cu frică de Dumnezeu şi cu dragoste de 
semeni şi nu uita canoanele Bisericii noastre 
străbune. 

Pătruns de duh, Iosif părăsea mânăstirea 
gândind la viitoarea lui soţie... 

- Oare voi găsi eu fata care să-mi placă şi 
să fie în acelaşi timp conformă cu sfintele 
canoane? Se întreba el. Ştia de la părintele 
Paisie că fecioria trupească trebuie să fie 
completată de cea sufletească, a inimii, care 
este cu mult mai importantă decât prima. 
Căci spunea duhovnicul: „Degeaba fata este 
fecioară trupeşte, dacă inima ei este dată 
altuia, dacă inima ei pofteşte lucruri 
necurate, căci gândul poate răni mai rău 
decât fapta!...” 

A căuta o astfel de fată la început de 
mileniu trei era foarte greu... Iosif ştia bine că 
atât filmele cât şi anumite cărţi, căutau să 
atragă şi creştinismul în marele proces al 
amestecului de religii. 

Aflase el de o fată studentă la Ştiinţe 
Economice, în ultimul an de studii, fiica unui 
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oarecare Jibleanu, vânzător la bufetul din 
satul Surpatele. Nu după multe zile, de la dis- 
cuţia avută cu duhovnicul, plecă într-o Dacie 
în direcţia fetei. Astfel ajunse la casa 
domnişoarei studente în plină zi. Discuţiile 
începură repede, se încălziră cu toţii, se 
aprinse şi fata şi, în cele din urmă, Iosif se 
duse, invitat de Lili, şi se aşeză sub un stejar 
bătrân, de unde se putea vedea cu uşurinţă 
uşa de la intrarea în clădirea Poliţiei comu- 
nale. Lili, fără a da timp de gândire băiatului, 
îl prinse în braţe cu forţă şi începu să-l pupe... 
Şi-l pupa, şi-l pupa şi din când în când privea 
sediul poliţiei. Iosif nu ajungea să înţeleagă ce 
se întâmplă cu el şi ce are de gând Lili... În 
cele din urmă, deşi cuprins de plăcerea 
trupului, losif se smulse din braţele fetei, 
zicând: - Lili, trebuie să mergem, şoferul Au- 
gustin mă aşteaptă..., nu ştie unde sunt..., să 
mergem!..., hai, te rog!... 

Ştiindu-se drăguţ, Iosif se lăudă în faţa 
lui Augustin: Fetei îi place de mine, m-a 
pupat!... - Bravo, răspunse mirat şoferul. In 
definitiv de ce nu; băiat ca tine nu mai gă- 
seşte!... Continuă Augustin, în timp ce de- 
mară maşina cu cheia de contact. Totul a fost 
bine până la ieşirea din sat, când, şeful de 
post, un om robust, ne-a făcut semn să oprim 
maşina. Şoferul prezenta actele la control. 
Totul părea în ordine, numi că şeful de post 
spuse: 
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- Vă voi reţine permisul de conducere; nu 
aţi semnalizat la plecare de pe loc! 

- Dar, Vă rog, nu-mi amintesc să fi făcut 
această  imprudenţă, răspunse politicos 
Augustin. 

- Lasă, lasă... Vă satur eu să mergeţi 
împeţiţi la prietena ajutorului meu! 

Deodată, tristeţea cuprinse pe Iosif... 
Abia acum înţelegea jocul fetei... Ea nu a vrut 
altceva decât să fie văzută pupându-se cu un 
tânăr oarecare, ca astfel să-l facă gelos pe 
amantul ei, pe ajutorul şefului de post. Era 
prima lui ispravă de acest fel şi spera să fie şi 
ultima... 

* 


* * 


Timpul trecea şi avea să treacă foarte 
mult până ce losif putu să se recunoască 
sufleteşte cu viitoarea lui soţie, să citească 
unul în celălalt puterea sufletească şi 
trupească şi astfel să se accepte reciproc. 

Învăţase (el) în timpul facultăţii că 
bărbatul şi femeia sub raport trupesc cât şi 
spiritual se întregesc reciproc. Bărbatul, 
simbol al bărbăţiei şi  discernământului, 
femeia, delicată şi plină de dorinţa de a 
mângâia pe cineva, sunt uniţi de Biserică prin 
taina căsătoriei, prin coborârea peste cei doi 
a harului lui Dumnezeu, pentru totdeauna. 
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Când se aflau în faţa sfântului altar, el şi 
Sofia, pentru a primi taina căsătoriei în 
biserica din satul Mirişte, Iosif repeta în gând 
dialogul purtat cu duhovnicul Paisie: „Omul 
nu este întreg dacă este numai bărbat, nu 
este întreg dacă este numai femeie. Omul 
întreg este bărbat şi femeie”. Îşi amintea 
întrebările puse de el: - Dar cum se ajunge la 
această unire, la această contopire? 

- Când bărbatul şi femeia îşi împreună 
(în acelaşi timp) trupul şi sufletul lor. Astfel se 
atinge starea de iubire deplină, când iubirea 
este atât de mare, dumnezeiască, căci, „Când 
spun cuiva te iubesc, spun tu nu vei muri 
niciodată”. 

- Dar ce trebuie să fac pentru ca iubirea 
dintre mine şi soţie să dureze toată viaţa? 

- Să ai răbdare, fiul meu; răbdarea este 
aceea care întăreşte şi face să dureze în timp 
iubirea dintre cei doi, până la sfârşitul vieţii. 

- Dar sunt tânăr şi răbdarea mă 
ocoleşte..., iar când voi fi bătrân, voi suferi, 
căci mă voi simţi singur... 

- Nu, Iosif, nu, Tu nu vei fi singur, tu 
crezi în Domnul lisus şi El îţi va dărui 
răbdarea necesară trecerii tuturor valurilor 
vieţii. 

Glasul preotului din Mirişte, care cerea 
celor doi miri să îngenuncheze în faţa Sfintei 
Evanghelii, îl aduse pe Iosif cu gândul pe 
pământ. Cuvintele rostite de preot la sfârşitul 
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cununiei treziră în Iosif un sentiment plăcut, 
determinându-l să strângă pe Sofia de mână. 

- Iubiţi Miri, 

Astăzi, taina căsătoriei tinde a fi redusă 
numai la sexualitate, ignorându-se iubirea 
sufletească, determinând astfel dispariţia 
responsabilităţii soţului faţă de soţie şi invers; 
responsabilitate izvorâtă din plăcerea 
sufletească. Fericite sunt cuplurile în care 
iubirea sufletească domină plăcerea 
trupească, căci acolo se vor naşte copii 
plăcuţi lui Dumnezeu şi iubiţi de părinţii lor. 
Amin! 

După ce au fost încununaţi rege şi 
regină, Iosif şi Sofia s-au lăsat priviţi de toţi, 
întrebaţi, rugaţi şi aplaudaţi. Dar Iosif mai 
avea un examen de trecut şi unul foarte 
greu... 

- Oare voi fi eu bărbat viril în această 
noapte a nunţii? 

- Va fi mulţumită de mine Sofia? 
Gândurile acestea îl paralizau; simţea cum 
transpiraţia îi inundă fruntea, iar cămaşa albă 
se lipea de spatele ud şi cald, plin de transpi- 
raţie... De ce se apropia noaptea, de ce Iosif 
devenea tot mai nervos. Singuri, dintr-o dată, 
mirii se găseau în faţa pragului uşii de la 
intrarea în casă. În şoaptă, cu dulci cuvinte, 
Sofia îi spuse: - la-mă în braţe şi trece-mă 
pragul casei, poartă-mă astfel până la pat. 
Auzind cuvintele, Iosif simţi cum picioarele îl 
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abandonează, cum se clatină, cum e gata să 
cadă... Printr-o ultimă forţare reuşi să-şi ducă 
soţia până la patul contopirii lor. 
* 
* * 

În plin post de pregătire pentru primirea 
tainei hirotoniei, Iosif mergea din nou la 
duhovnicul său pentru a se spovedi şi 
împărtăşi, după cum cereau canoanele 
Bisericii. Hirotonia, întinderea mâinilor de 
către episcop, se făcea asupra capului celui 
pregătit, celui ales de Domnul pentru a sluji 
la Sfântul Altar şi Iosif era unul dintre aceştia. 

Multe discuții a purtat cu Sofia despre 
taina hirotoniei. Ea şi-ar fi dorit mult, foarte 
mult să slujească Domnului. Deseori, Sofia îi 
repeta aceeaşi întrebare: 

- De ce femeia nu poate primii taina 
hirotoniei? Este ea inferioară bărbatului? 

- Nu Sofia, draga mea, cuvintele care 
stau la temelia familiei ortodoxe - soţului şi 
soţiei - sunt: „Supuneţi-vă unul altuia, întru 
frica lui Hristos”. Aducerea la fiinţă a lui 
Adam înaintea Evei, „Adam a fost zidit întâi” - 
cum citim în Sfânta Scriptură - crează 
bărbatului o ascendență asupra femeii în 
viaţa de familie şi în ceea ce priveşte dreptul 
la taina hirotoniei, dreptul de a învăţa în Bise- 
rică. 
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- Iosif, aceste cuvinte mă supără, 
Dumnezeu mă frustrează de o misiune şi nu 
este drept!... 

- Nu trebuie să te supere, interveni Iosif, 
căci misiunea ta este tot atât de nobilă şi de 
plăcută în faţa lui Dumnezeu, anume: 
„naşterea de prunci”. 


* * 


Iosif, noul diacon, era arătat poporului de 
către arhiereu, prin cuvintele: - Vrednic este! 
La care soborul slujitor, răspundea cântând: - 
Vrednic este, vrednic este, vrednic este... 
Sofia, undeva în mulţimea de credincioşi, 
rămăsese fără glas... Depăşită de eveniment, 
Sofia privea cum candidatul la hirotonia întru 
preot, după ce fusese luat de mână pentru a 
înconjura Sfânta Masă, îngenunchea pentru a 
primi toate ale preoţiei. 

La sfârşitul Sfintei Liturghii, Iosif, ajuns 
preot după rânduiala lui Melchisedec, a fost 
pus să miruie pe credincioşi. Avea să miruie şi 
pe Sofia, dar nu pe frunte, ci pe nas, făcând-o 
astfel să râdă cu tot sufletul ei cald, nevi- 
novat, plin de bucuria împlinirii a ceea ce şi-a 
dorit din totdeauna, să fie preoteasă. Pe tot 
timpul slujbei, Sofia avusese un aparat de 
fotografiat, dar, datorită precipitării, a uitat 
să-i desfacă vizorul şi astfel momentul a 
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rămas imortalizat numai în inima ei şi, cine 
ştie, poate şi în mintea celor prezenţi... 

Practica liturgică făcută de părintele 
Iosif a durat numai şapte zile, dar a fost plină 
de întâmplări neortodoxe... 

În marţea acelei săptămâni, pe când ieşi 
din altar cu Cinstitele Daruri şi se opri în 
mijlocul bisericii, în loc să se întoarcă cu faţa 
spre credincioşi, pentru a face pomenirile 
înscrise în Liturghier, proaspătul părinte Iosif 
întoarse dosul la credincioşi şi începu să 
pomenească, căci îşi zise (în sinea lui): „Nu se 
cade să stau cu spatele spre sfântul altar...”. 

Altădată, aflându-se în naosul bisericii cu 
Cinstitele Daruri în mâini, simţi cum o mână 
urca pe piciorul său drept, tot mai sus... 
Cunoştea obiceiul credincioşilor de a prinde 
cu mâna epitrahilul preotului ca să-l sărute, 
dar nu-şi putu imaginea ce se întâmplă de 
această dată. Văzu o femeie, între 40-50 de 
ani, care îl pipăia pe sub veşminte şi 
nicidecum nu căuta să sărute veşmântul 
preoţesc. 

Supliciul a durat până la terminarea 
pomenirilor şi avea să se repete şi în zilele 
următoare. 

„Se vede c-am început lupta cu ispita”, îşi 
zise Iosif la terminarea practicii liturgice. 

* 
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- Sărutăm mâna, Părinte Iosif, bine aţi 
venit în parohia noastră!  Exclamau 
credincioşii din parohia Pietrosul la vederea 
noului lor preot şi duhovnic. 

Biserica din satul Pietrosul era mare, 
spațioasă şi ca aproape toate bisericile vechi, 
avea un istoric propriu. 

Noul preot aşezase la intrarea în pronaos 
un scurt istoric scris pentru vizitatori. Cei 
care vizitau biserica puteau citi, cu mirare, că 
un oarecare Dobrotă, pădurar al satului 
Pietrosul, pe când cutreiera pădurile, în timp 
de noapte, a văzut o flacără care se mărea şi 
se diminua în intensitate, la intervale regulate 
de timp. Speriat, dar plin de curiozitate, 
înfigea un par, nu departe de locul cu pricina, 
şi se ducea... A doua zi, cu o sapă în mână, 
pornea spre pădure. Ajuns lângă parul de 
lemn, dădea cu sapa de câteva ori şi scotea 
din pământul pârjolit o căldăruşe de aramă 
plină cu galbeni. Om cu credinţă în Dumnezeu 
şi doritor de a face o faptă mare pentru 
consăteni, plătea construirea unei biserici de 
zid, care să înlocuiască pe cea existentă, bise- 
ricuţa din lemn. Şi astfel s-a înălţat Biserica 
cu hramul „Schimbarea la Faţă”, în altarul 
căreia, la venirea noului paroh, se mai păstra 
căldăruşa de aramă. 

x 
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- Părinte Iosif! Părinte Iosif! A murit 
Rada lui Şerban! Mâine vor s-o îngroape! E 
bătrână..., depăşise 87 de ani... 

- Dumnezeu s-o ierte! Răspunse Iosif cu 
o jumătate de gură... Doamne, nu se poate, 
ajută-mă să rezist la această înmormântare... 
Tu ştii că-mi este teamă de cadavre!... 

Stancu, credinciosul care adusese vestea 
părintelui Iosif, nu pricepea nimic din ceea ce 
se întâmplă. Vedea pe părintele stând cu 
mâinile agăţat de gardul bisericii şi cu ochii 
spre cer... Ruşinat, omul nu îndrăznii să zică 
altceva, aştepta să-i spună părintele dacă este 
de acord s-o înmormânteze a doua zi. leşit ca 
de sub un duş rece, părintele Iosif striga: 
mâine..., mâine..., Dumnezeu să-i dea sănă- 
tate!... 

A doua zi, în timp ce credincioşii dădeau 
răposatei sărutarea cea de pe urmă, părintele 
Iosif nu se mai oprea din plâns. Plângea aşa 
de tare, încât transmitea plânsul lui şi celor 
de faţă... Cu ochii plini de lacrimi, cu faţa 
roşie ca macul şi cu broboane de sudoare pe 
fruntea-i olimpiană, tânărul preot termina 
cuvântul de la înmormântarea babei Rada 
astfel: „- Dumnezeu să-i dea sănătate şi s-o 
odihnească cu cei drepţi!” 

Revenindu-şi din spaimă, continuă: - Da, 
s-o odihnească în pace, căci sufletul după 
despărţirea de trup se întoarce la Dumnezeu 
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pentru a suferi o judecată particulară, care nu 
este definitivă. 

- Aşa Părinte, strigă din mulţime Barbu 
beţivul, zâi şi de diavol ca să-i mai sperii 
puţin!... 

- Băi nevlegule, sări cântăreţul de la 
strană, când oi veni şi ţi-oi da două perechi de 
palme, ţi-arăt eu diavol. 

Şi pentru a acoperi vocea celorlalţi, 
Părintele Iosif, la rândul lui, striga cât îl 
ţineau plămânii: 

- Numai după judecata din urmă vor 
merge păcătoşii la pedeapsa veşnică, iar 
drepţii la viaţa veşnică. Amin! 

- Să ne trăieşti Părinte! Să ne trăieşti 
Părinte! Se auzi vocea lui Barbu beţivul, care 
se vede, nu fusese impresionat de 
amenințările cântăreţului... 

* 


* * 


Duminicile treceau una după alta şi odată 
cu ele şi Sfintele Liturghii săvârşite de 
părintele Iosif în biserica din satul Pietrosul. 
Toţi păreau mulţumiţi de noul părinte. Se 
apropia Schimbarea la Faţă, hramul bisericii, 
moment în care fiii satului din toate colţurile 
ţării erau chemaţi de străbunii, de moşii şi 
strămoşii lor, la cimitirul din valea satului. 
Acolo, după obiceiul locului, fiecare familie 
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creştină aducea un coş cu mâncare gătită şi o 
masă de lemn la care să se aşeze. 

Pădurea din apropiere amplifica notele 
ce ieşeau din vioara lui Gheorghe. Fusese 
adus din satul vecin pentru a veseli 
credincioşii de hramul Bisericii din satul 
Pietrosul. 

Undeva, într-o troiță, nu departe de 
restul credincioşilor, părintele Iosif şi alături 
de el cei mai evlavioşi credincioşi ai parohiei 
mâncau fasole bătută, căci se aflau în postul 
Sfintei Marii. Dintr-o dată, întreaga armonie 
era întreruptă de strigătele a doi ignoranţi 
politicieni: 

- Fesenelul, Fesenelul o să câştige 
alegerile! 

- Ba nu, Monarhia, Monarhia! 

- Cum bă, regele acela comunist care a 
plecat din ţară cu un tren plin cu bunătăţi... 
Porcule! Şi lângă unul şi lângă celălalt se 
alăturau adepţi. Intâmplarea făcea ca feseniş- 
tii să fie puţini la număr. Poc, poc, trase Lina 
lui Nicu o ulucă în capul omului ei - unul 
dintre înrăiţii monarhişti -, scuipându-l şi 
făcându-l beţiv. Atâta le-a fost: monarhiştii 
săriră pe fesenişti. De frică şi pălmuiţi din 
spate, feseniştii alergară spre troiţa în care se 
afla părintele Iosif. 

- Oameni buni, iubiţi credincioşi, nu 
uitaţi că ne vede Dumnezeu! Potoliţi-vă! 


96 


NUVELE 


Şi în timp ce Părintele Iosif striga, 
feseniştii intrau unul după altul în troiță. Aflat 
între cele două tabere, părintele Iosif căută, 
atât prin cuvânt, cât şi fizic, să oprească 
pătrunderea monarhiştilor în troiță şi astfel să 
stăvilească scandalul. Tabloul era minunat de 
văzut... În cele din urmă, feseniştii mâncau cu 
părintele la masă, iar monarhiştii aşteptau la 
uşa  troiţei ieşirea lor... Obligat de 
împrejurări, părintele Iosif a prelungit masa 
până seara târziu, când monarhiştii, obosiţi şi 
plictisiţi de aşteptare, s-au întors la casele lor. 

Ajuns acasă, tulburat şi cu reverenda 
prăfuită, Iosif fu întâmpinat de Sofia, 
preoteasa lui dragă, care îl mângâie cu dulci 
cuvinte, amintindu-i că vineri are de făcut o 
sfeştanie la Florica lui Costel. 

- Vineri nu se mai lucrează? întrebă Iosif 
nedumerit. Ştia că nea Costel (vinerea) 
trebuia să fie la fabrică. 

- E liber şi el şi soţia, adăugă Sofia, 
încrezătoare în ceea ce spune. 

Aşa că, vineri dimineaţa la ora nouă, 
părintele Iosif intră cu sfială într-una din 
camerele casei familiei Pătru, surprins de 
faptul că era aşteptat numai de Florica, soţie 
plină de vicii... N-a apucat să-şi pună 
epitrahilul pe gât, că Florica încuie uşa de la 
cameră. _ 

- S-a întâmplat ceva, Doamnă? Întrebă 
politicos părintele. 
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- Nu părinte Iosif, vreau numai să ne 
simţim în siguranţă... 

- Cum adică în siguranţă? Soțul 
dumneavoastră nu este acasă? 

- Nu este şi nici n-o să ne deranjeze până 
la trei. 

- Dar eu am venit să fac sfeştanie, să 
sfinţesc casa... 

- Eu v-am chemat pentru mine, Părinte! 
Ştiţi, eu vă iubesc de când aţi venit la noi în 
parohie. Eraţi fără reverendă, într-un costum 
negru, vă amintiţi? 

- Ascultă Doamna Florica, deschide uşa 
şi lasă glumele! Vreau să Plec! 

- Nu se poate părinte, sunteţi al meu, 
trebuie să faceţi dragoste cu mine... 

Văzând că gluma se îngroaşe, părintele 
Iosif, cu delicateţe, dar ferm, i se adresă: 

- Eu sunt preot, nu pot să fac dragoste 
decât cu soţia mea, Doamna Preoteasă! 

- Dar, părinte, o singură dată nu e mult! 
..., te rog..., dezbracă-te, căci eu asta voi face! 


- Înţelege Doamnă, înţelege! Sunt preot 
şi ca preot nu dau eternitatea pentru o clipă 
efemeră! Văzând că nu-l poate convinge, 
Florica sări şi încuie uşa pe dinafară, strigând 
către Iosif: 

- Te voi ţine încuiat, până ce va veni 
soţul meu... Îi voi spune că te-ai luat de 
mine... 
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- Ascultă, Doamna Florica, dacă este aşa, 
vino înăuntru... vino să ne iubim. Abia se 
deschise uşa, că preotul nostru se afla deja în 
curtea casei. 

Cu capul plecat şi plin de venin, părintele 
Iosif se îndrepta spre staţia de autobuz. Ajuns 
acasă, avea să spună Doamnei Preotese că 
familia Petre s-a răzgândit şi va face sfeştanie 
miercurea următoare. 

x 


* * 


Iarna se apropia şi odată cu ea, Sfintele 
Sărbători ale Naşterii Domnului. Ca în fiecare 
parohie românească şi în satul Pietrosul avea 
să se umble cu icoana Naşterii Domnului, cât 
şi cu Botezul. Sărbătorile de iarnă îl duceau 
cu gândul la anii studenţiei. În acele timpuri, 
Iosif însoțea un preot, ţinând loc de cântăreţ 
şi era foarte frumos... Uşile apartamentelor se 
deschideau larg în faţa lor şi ei intrau cântând 
troparul Naşterii Domnului: 

„Naşterea Ta Hristoase, Dumnezeul 
nostru, 

Răsărita lumii, lumina cunoștinței, 

Că întru dânsa ceea ce slujeau stelelor, 

De la stea s-au învăţat să se închine Ţie, 

Soarelui dreptății, 

Și să Te cunoască pe Tine, Răsăritul cel 
de Sus; 

Doamne, mărite Tie.” 
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Din când în când, studentul Iosif era 
furat de peisajul din interiorul unui 
apartament sau al unei case. Se întâmpla să 
se oprească în faţa unui tablou de Van Gog 
sau a unei icoane vechi, uitând să mai cânte 
troparul. Într-o astfel de situaţie, părintelui 
nu-i rămânea decât să se apropie de student 
şi să-i tragă un picior pe sub reverendă, direct 
în fluierul piciorului. Iosif sărea ca ars de foc 
şi începea din nou troparul: Naşterea Ta... 

Alteori, distrat sau obosit, se aşeza chiar 
în faţa vizorului, nelăsând pe cel din interior 
să vadă icoana Naşterii. Părul lui lung şi 
barba dădeau contur obrajilor şi făceau pe 
orice locatar să se întrebe dacă este un 
impostor sau un om de teatru... In astfel de 
situaţii, preotul pentru a-i aminti că se află în 
faţa vizorului, îi trăgea cu icoana în cap. Dar 
până la uşa următoare, Iosif uita şi disputa se 
relua... Seara, capul lui era plin de cucuie iar 
icoana Naşterii mai puţin rezistentă la 
lovituri. 

Trecuseră acele vremuri... Acum, el 
însuşi era preot, conducătorul spiritual al 
unei comunităţi şi toţi credincioşii îl aşteptau 
cu bucurie, ca pe un părinte şi duhovnic ce 
era. 

În Duminica după Praznicul Naşterii 
Domnului, părintele Iosif avea să se adreseze 
(în predica sa) tinerei generații, prin 
cuvintele: 
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- Astăzi, mai mult ca oricând, trebuie să 
se facă auzite cuvintele Sfântului Apostol 
Pavel: „Toate îmi sunt îngăduite, dar nu toate 
îmi folosesc. Toate îmi sunt îngăduite, dar nu 
toate zidesc”. 

Tineretul de azi se află în poziţie 
favorabilă de a alege: un film bun, din 
mulţimea celor existente; o carte bună de 
citit, adecvată vârstei şi preocupărilor, din 
numărul mare de apariţii editoriale. 

Iubiţi tineri, 

lată cum vă povăţuieşte Sfântul Vasile 
cel Mare: 

„Să fiţi ca o albină care zboară din floare 
în floare, dar care culege numai nectarul.” 

Voi, generaţia tânără a democraţiei 
noastre, să culegeţi din filmele vizionate şi 
din cărţile citite numai acele idei ziditoare de 
suflet şi trup, ca astfel să existe un permanent 
echilibru între sufletul şi trupul vostru. Acest 
echilibru deplin vi-l poate asigura numai 
Cuvântul lui Dumnezeu, Cartea Cărţilor, şi 
nicidecum reclamele la ţigări, băuturi şi filme 
mediocre. 

Simţea că a cucerit tot tineretul prezent 
în acea duminică la Sfânta Liturghie. 
Rezultatul avea să se vadă imediat după 
miruit, când un tânăr cerea să fie spovedit. 

Aşezat pe scaun, cu epitrahilul pus pe 
capul penitentului, părintele Iosif avea să 
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înceapă dialogul cu sufletul celui căzut în 
păcat. 

- Spune-mi tinere, ce te aduce la mine? 

- Părinte, vreau să mă spovedesc!... 

- Dar ştii tu de ce se spovedesc 
credincioşii? 

- Pentru a le ierta Dumnezeu păcatele, 
răspunse tânărul. 

- Dar ştii tu ce este acela un păcat? 

- Nu prea..., mormăi tânărul. 

- Păcat este atunci când îţi faci rău tu, ţie 
însuţi, sau când faci rău la altcineva. Şi dacă 
te întreb (acum) pe tine: - Tu ai făcut rău la 
cineva sau ţi-ai făcut rău tu, ţie însuţi? 

Astfel sufletul tânărului se deschise fără 
a se ruşina nici a se teme de preot, pentru a 
ascunde un păcat sau altul, ci lăsa pe Domnul 
Hristos să intre în inima lui, pentru a deveni 
om echilibrat fizic şi psihic în această lume a 
concurenţei şi îndepărtării de Dumnezeu. 

La plecare, tânărul sărută mâna 
părintelui, nu însă fără a-i mai pune o ultimă 
întrebare: 

- Prea Cucernice Părinte! De ce trebuie 
să se mărturisească credinciosul la preot şi 
nu la psiholog sau psihiatru? 

- Ascultă, tinere, eşti inteligent şi sunt 
sigur că vei înţelege ceea ce-ţi voi spune eu 
acum, i se adresă Iosif cu un ton părintesc. 

- Strămoşii noştri, născuţi români şi 
ortodocşi în acelaşi timp, au înţeles din Sfânta 
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Scriptură că, pe bună dreptate, mărturisirea 
la preot, care era şi a rămas psihiatrul şi 
psihologul satului şi oraşului românesc 
(pentru a descărca sufletul lor de cele 
pământeşti în faţa lui Dumnezeu), era 
necesară. Preotul fiind alesul Domnului, cel 
căruia i se dă prin taina hirotoniei puterea de 
a lega şi dezlega păcatele oamenilor pe 
pământ. lată de ce trebuie să ne mărturisim 
la preot şi nu la o persoană oarecare, 
indiferent de pregătirea ei profesională. 
* 


* * 


Se apropia marea sărbătoare a 
creştinătăţii, Paştele, Învierea Domnului 
Hristos. Săptămâna patimilor era obositoare 
pentru orice preot. Iosif, proaspăt hirotonit, 
trebuia să facă față valului de credincioşi care 
veneau la spovedit. După obicei, aşa cum îi 
sfătuise părintele bătrân, bărbații se 
spovedeau înainte, iar femeile pe urmă. 
Spoveditul bărbaților s-a petrecut în linişte. 
Nu acelaşi lucru s-a întâmplat cu femeile. Una 
după alta femeile, când se mărturiseau 
părintelui Iosif, printre multe altele, spuneau: 
„De Părinte, am ţinut post, n-am minţit, dar... 
am căzut de pe punte”. 

- Cum, întreba Părintele Iosif, ai căzut de 
pe punte? 
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- Da, Părinte! răspundea cu sfială 
penitenta. 

- Cum? şi nu ţi-ai rupt nimic? Un picior, o 
mână... Nu ţi-ai spart capul? 

- Nu părinte! răspundea râzând cea 
întrebată. 

„Mare minune!”, îşi zicea Părintele în 
sinea lui, ori de câte ori o credincioasă 
spunea că a căzut de pe punte de patru, cinci, 
chiar zece ori la rând. 

În cele din urmă, enervat peste măsură, 
Părintele Iosif, lăsa epitrahilul pe masă şi 
mergea grăbit la Primărie să reclame ceea ce 
se întâmpla în parohie. Ajuns acolo, intra în 
biroul primarului fără să bată la uşă. 

- Domnule Primar, strigă Părintele Iosif, 
bătând cu pumnul în masă: Daţi-o încolo de 
treabă! Reparaţi puntea! Nu aţi auzit că se 
schilodesc femeile? 

- Ha, ha, ha, râse cu zgomot Primarul, 
gesticulând cu mâna către şeful de post: - 
Tânărul nostru Părinte nu ştie vorba 
bătrânului..., ha, ha, ha... 

Contrariat, Părintele Iosif strigă de se 
auzi şi-n curtea primăriei: 

- Nu mai râde, Domnule Primar, pentru 
că şi soţia dumitale a căzut de cinci ori de pe 
punte! 

Privind (mai cu atenţie) pe cei aflaţi în 
biroul primarului, Părintele tânăr înţelese că 
a făcut o gafă... 


n 
! 
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Ori de câte ori femeile satului cădeau în 
păcatul curviei, Părintele Oţet, bătrânul, le 
învățase să-i spună (la taina spovedaniei) că 
au căzut de pe punte... Şi vorbele se legau, 
căci râul ce traversa satul Pietrosul de la un 
capăt la altul era tăiat de o punte din lemn de 
fag. 

* 
* * 


Părintele Iosif mergea energic, urmat 
fiind, la o anumită distanță, de cântărețul lui. 
În acea zi era grăbit şi dorea să termine cât 
mai repede cu putință lucrarea sa pastorală. 

Dealurile se ridicau de-o parte şi de alta 
a satului, ca două ziduri ce cuprindeau în 
mijlocul lor o încăpere luminată de soarele 
primăvăratic de sfârşit de mileniu. 

Ilerurgiile îi plăceau Părintelui Iosif şi 
considera  Molitfelnicul cartea tuturor 
cerinţelor pastorale. Dar în acea zi, tânărul de 
numai câteva luni hirotonit preot, uitase car- 
tea pe masa sfântului altar. Distanţa de 
aproape patru kilometri, care despărţea casa 
babei Ioana de Biserică, făcea imposibilă 
folosirea Molitfelnicului de această dată. 

- Vaca mea tremură, e bolnavă... Numai 
Prea Sfinţia ta poate să mi-o înzdrăvenească, 
se văită (plângând) baba Ioana. 

- Dar, babă Ioană, feciorul Dumitale este 
medic veterinar, de ce nu a tratat-o medical? 
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- Părinte Iosif, de trei săptămâni de zile 
am lăsat-o pe mâna lui, dar vaca nu pricepe 
nimic şi peste câteva luni trebuie să fete. Ce 
să fac? 

- Fără Fetiţa nu pot trăi! Când merg cu 
ea la păscut, mă aşez pe iarbă şi Fetiţa paşte 
în jurul meu; luaţi aminte!... numai împrejurul 
meu! Şi când termină iarba mă împinge cu 
botul ca să mă ridic pentru a mă aşeza în alt 
loc plin de iarbă şi Fetiţa mea paşte din nou... 

Conştiinţa de preot dicta părintelui Iosif 
să folosească Molitfelnicul pentru ierurgie, 
dar conştiinţa de om îl împingea să 
improvizeze câteva rugăciuni de moment. 

În cele din urmă, după aproape o oră de 
slujbă improvizată, Părintele Iosif termină 
prin cuvintele: „Doamne, binecuvântează vaca 
aceasta, iar viţelul ei să devină bou de jug.” 

Părintele Iosif n-a ştiut niciodată care din 
cele două: rugăciunea lui improvizată sau 
tratamentul medical şi-au făcut efectul 
începând cu acea zi de vineri. De un lucru era 
sigur însă, baba Ioana îl trata ca pe un făcător 
de minuni şi ori de câte ori trecea prin faţa 
casei unde avusese loc minunea, un bidon 
mare cu lapte intra în geanta părintelui. 

x 
* * 

Slujba de duminică luase sfârşit. 

Credincioşii păşeau cu evlavie pe covorul ce 
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ducea la uşa de intrare în pronaos. Rămas 
singur în biserică, părintele Iosif se gândea la 
Sofia, tovarăşa lui de viaţă... Faptul că era 
gravidă în luna a noua îl bucura nespus de 
mult. Şi-ar fi dorit să aibă un copil... Atâta tot. 
Fată, băiat, ce vroia Domnul! 

- Părinte Iosif, Părinte Iosif, V-a născut 
Doamna Preoteasă... Seamănă cu 
Dumneavoastră... E băiat! Să vă trăiască! 

Aflat în Sfântul Altar, îmbrăcat cu toate 
veşmintele liturgice, ca după terminarea 
oricărei Sfinte Liturghii, părintele Iosif cădea 
în genunchi, zicând: 

- Doamne, Doamne, cred că s-a născut 
un alt ales al Tău... Într-o bună zi şi el va 
încerca să te vadă... Fie după voia Ta! 

Afară, în pridvorul bisericii, moaşa 
copilului asculta (plină de respect) 
rugăciunea Părintelui Iosif: 

DOAMNE, 

Luminează ochii mei, 

Să te pot privi cu ei. 

Doamne, 

Luminează faţa mea, 

Al Tău chip să oglindească ea. 

DOAMNE, 

Îţi cer iertare, 

Pentru ce-am făcut... 

Bune, rele...; nu ştiu 

Dacă Ţi-au plăcut... 

DOAMNE, 
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Auzi a mele şoapte, toate, 
Pline de fior în noapte; 
Coboară Duhul Tău în mine 
Și fă-mă să Te simt pe Tine. 


DOAMNE, 

Ajută-mă, ceartă-mă, 
Iartă-mă; 

Sunt neputincios, 

Pui ieşit din os... 

DOAMNE, 

Învaţă-mă să rog părinţi 

Pe drumul pietruit de sfinți, 
Picioarele să nu-mi mai ardă 
De atâta mers în grabă... 
DOAMNE, 

Dă-mi pacea Ta eternă, 
Șuvoi de bucurii, 

Ce pe poteci de seară 

Se ascund printre făclii. 
DOAMNE, 

În revărsat de zori 

S-aud clopotul ceresc, 

Ce bate-n taină, 

Pentru tot ce-i pământesc. 
DOAMNE, 

Să am privirea înălțată 
Spre slava Ta cerească, 
Duşmanul omului să petreacă 
În groapa pământească. 
DOAMNE, 
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Să am în suflet numai soare 

Cu raze blânde, multicolore, 

Și muntele să-mi cadă la picioare 
Precum Covorul, precum covorul... 


DOAMNE, 

Tristeţea lumii să dispară 
Din Țara fiilor tăi buni, 
Ogorul întreg să apară 
Lumina vieţii din străbuni. 
DOAMNE, 

Fă să cuprind în a mea rugă 
Nevoia întregului pământ, 
Ce soarbe apă din fântână 
Spre a păstra tot ce-i mai sfânt. 
DOAMNE, 

Dacă ruga mea de uns, 

Tu astăzi n-o auzi, 

Să ştii că încerc şi altă zi 

A Te chema pe sub ascuns... 


AMIN! 
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SINGURATICII 
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I. 


umbră a soarelui în eclipsă păta podul 

din beton. Aburul cald se ridica de pe 

suprafaţa apei transpirată de căldură. 
Trotuarul se lăsa călcat în picioare de 
trecători. Parte din ei se opreau să privească 
(întrebători) doi certăreţi care se luptau 
pentru o carte... 

- Sunt în misiune divină! Tu eşti de 
stânga, nu-mi confisca!... nu mi-o confisca! se 
apăra cu vorba omul cu chip aparent generos. 

- Arunc-o în apă! Arunc-o în apă! Striga 
cu inegalităţi în glas un om uscăţiv, cu tenul 
închis, ce trăda o oarecare sobrietate în 
discuţie. 

- Aa a... Nu! Nu! Eşti un mare păcătos! 
Cartea mea!... Cartea lui lisus!... Ai aruncat- 
o!l... De ce?  Necreştinule! Evreule! 
Socialistule! Om de stânga al diavolului!... 

Aşa zisul evreu socialist se dovedea a fi 
un preot după rânduiala lui Melchisedec. 
Supărat pe metodele prozelite utilizate de 
sectanţi, preotul căuta de mult să se răfuiască 
cu unul dintre ei. Întâlnirea din acea 
duminică, cu un adept al unei secte 
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necunoscute lui, avea să degenereze într-un 
conflict corp la corp. 

După incident, preotul traversa de 
cealaltă parte a podului cu convingerea că a 
pedepsit un rătăcit, un om pierdut pentru 
societate. 

Adeptul sectei, cu ochii injectaţi de furie, 
privea Biblia şi încerca să strige valurile să nu 
o înghită..., să o ducă mai departe... 

Gropile de pe trotuar se prelungeau până 
spre mijlocul străzii, inundând imaginaţia 
trecătorului cu scene din război. 
Automobiliştii valsau într-un ritm al muzicii 
impus de circulaţia rutieră. Acolo unde roata 
de la maşină se afunda, zgomotul telescopului 
trezea la realitate şoferul furat de necaz. 

Cu trăiştile atârnând, doi tineri pescari 
traversau zebra ce  despărţea Grădina 
Zoologică de restaurantul Zimbru. Alex avea o 
înfăţişare extrem de impunătoare. Bretelele 
de la pantaloni îi scoteau în relief muşchii 
pectorali; îl dezvoltase înotul zilnic şi mersul 
pe bicicletă. Astăzi însă era cu totul altul... 
Verdele câmpului necosit, apa Oltului liniştită 
de baraj, soarele unui iulie capricios şi mai 
ales biblia pescuită, îl transportau într-o 
reverie poetică. Fane încerca să afişeze o 
indiferenţă suportabilă; se consola cu gândul 
că a prins peşte mai mult... Între cei doi 
exista o prietenie bizară: deşi erau gata 
aproape să se mănânce unul pe altul în timpul 
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anului şcolar, vacanţa oferea posibilitatea 
testării sentimentelor; nu erau capabili să se 
despartă. Le-ar fi fost imposibil... O ruptură 
dintr-un capriciu, aducea până la patul 
suferinţei pe cei doi buni prieteni. 

Astăzi, în timp ce pescuiau, Fane, 
nemulţumit de atitudinea prietenului său, 
printr-o singură mişcare, îl arunca îmbrăcat 
în apă. Ura celui dintâi se transforma în admi- 
raţie, când Alex, într-o euforie de nedescris, 
aducea pe mal o carte îmbibată cu apă. Dar 
cu toată bucuria afişată pe faţă, Alex lăsa să-i 
scape printre buze: 

- N-am să ţi-o iert niciodată! 

O undă de răceală cuprindea pleoapele 
lui Fane... Intimidat, el încercă să pipăie 
minunăţia scoasă din apă şi să întrebe: 

- Cartea aceasta este Biblia? 

- Da, Da, răspunse entuziasmat Alex. Se 
pare că îi lipsesc câteva pagini..., dar n-are 
importanţă!... 

Cu toate acestea, Fane ştiu să descifreze 
expresia stranie de pe chipul prietenului; era 
ca şi cum nu s-ar fi încumetat să o ducă 
acasă... 

- Alex! Dă-mi mie Biblia; tu nu ai ce face 
cu ea!... Nu o poţi păstra printre ai tăi!... Ţi-o 
plătesc! 

Oricât de ispitit fu el de ofertă, Alex nu 
se putea împăca cu gândul că va proceda 
precum Iuda Iscarioteanul. lar dacă într- 
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adevăr avea să se întâmple aşa, se mulțumea 
să o mai păstreze încă. 

- Nimeni nu are nevoie de tine, de banii 
tăi, ripostă Alex printr-o supremă forţare a 
coardelor vocale. 

Aşa că cei doi se îndreptau spre blocul cu 
patru etaje... Fane era complet abătut...; din 
când în când îşi lăsa capul în piept. Gândul că 
Alex l-a dat uitării şi că nimeni nu mai are 
nevoie de el, i se părea insuportabil. Ca să-l 
facă atent că încă mai sunt împreună, printr- 
un gest necontrolat, împingea pe Alex în faţa 
unui automobil. Groapa din faţa trotuarului 
determina pe şofer să piardă controlul 
volanului. Băiatului era luat cu botul maşinii, 
aruncat în parbriz şi printr-o frână puternică, 
proiectat în plină stradă. Rana de la cap lăsa 
picuri mari de sânge să inunde pieptul gol al 
copilului. Peştele, încă viu, sărea pe caldarâ- 
mul încins de soare. Fane, cu mâna la gură, 
tremura neştiind ce să facă... Un trecător 
avizat opri prima maşină venită şi urcă 
accidentatul. 

A doua zi, Alex se trezi (pansat la cap) 
într-un salon de recuperare. În noaptea 
petrecută acolo, idei negre întunecară cerul 
vieţii lui. Îl mustra gândul că a vrut să vândă 
Biblia... Suficient de lucid însă, imediat după 
prânz, întrebă asistenta de tură dacă s-a găsit 
asupra lui o carte... Marea majoritate din 
oamenii aflaţi în salon au vădit o oarecare 
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ironie nedisimulată. Dar au chibzuit îndelung 
asupra întâmplării, povestită cu atâta 
amărăciune de Alex. Asistenta îl întâmpină cu 
mult interes, dar bolnavul nostru îi înşelă 
aşteptările... 

Cum petele de sânge de pe Carte 
murdăriseră mâinile delicate ale asistentei şi 
cum ea îşi privea mâinile cu un oarecare 
dezgust, Alex, deodată, fără să mai asculte ce 
spunea ea şi tocmai în punctul culminant al 
discuţiei, exclamă: 

- O Carte Sfântă nu  murdăreşte 
niciodată! Încercând să întoarcă spatele la 
asistentă, Alex reuşi să atingă şi să răstoarne 
măsuţa cu medicamente. În acel moment asis- 
tenta îi replică: 

- Ce copil cuminte eşti! şi începu să râdă 
cu zgomot, încât Alex plecă ruşinat spre 
centrul salonului. 

In salon se afla şi un oarecare (bolnav) 
Ştefan, care îl trata pe copil cu multă 
dragoste. Surprins de cele întâmplate, luă 
Cartea din mâna lui Alex şi încercă să 
citească pe copertă... 

- Nici nu mă mir că e pătată de sânge! 
zise el căzând pe gânduri şi continuă: 

- Te înşeli băiete! Biblia asta e falsificată; 
nu o mai citi! Arunc-o! 

Toate vorbele omului părură lui Alex 
ironii arogante; aşa că după primul schimb de 
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cuvinte (cu el), tânărul începu să roşească şi 
să evite discuţia. 

- Domnul meu! Creştinul meu!, se auzi în 
salon o voce caldă de duhovnic. 

- Adevărul nu poate fi falsificat niciodată! 
el poate fi ştirbit, dar nu anulat... Aşa că 
lăsaţi pe copil să citească, chiar dacă nu este 
o Biblie Ortodoxă! 

- Daţi-mi voie să vă spun că sunteţi un 
rătăcit, ripostă Ştefan cu voce tare. 

- Rătăciţi suntem toţi pe acest pământ! 
Numai cuvântul Domnului lisus ne poate 
arăta calea cea bună. Nu adevărul ne face 
liberi? 

- Da, dar în Biblia aceasta este 
strecurată minciuna! 

Îţi vorbesc ca un smerit monah ce sunt, 
zise bătrânul, privindu-l mai atent. Cu 
degetele lui zbârcite deschise Biblia lui Alex 
la cartea Faptele Sfinţilor Apostoli: - Ascultaţi 
aceste fapte!, se adresă monahul tuturor 
celor din salon: 

„Şi ridicându-se în sinedriu un fariseu, 
anume Gamaliel, învăţător de Lege, cinstit de 
tot poporul, a poruncit să-i scoată pe oameni 
afară puţin, Şi a zis către ei: Bărbaţi israeliți, 
luaţi aminte la voi, ce aveţi să faceţi cu aceşti 
oameni. 

Şi acum zic vouă: Feriţi-vă de oamenii 
aceştia şi lăsaţi-i, căci dacă această hotărâre 
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sau lucrul acesta este de la oameni, se va 
nimici. 

lar dacă este de la Dumnezeu, nu veţi 
putea să-i nimiciţi, ca nu cumva să vă aflaţi şi 
luptători împotriva lui Dumnezeu.” 

Cu vocea lui caldă, nevinovată, monahul 
izbuti să mişte inimile ascultătorilor şi căpătă 
admiraţia asistentei de serviciu. 
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II. 


lex era destul de înalt ca statură pentru 
vârsta lui. Subţirel şi lat în umeri şi cu 
părul roşcovan, lăsa la ieşirea lui din 
spital o imagine plăcută, agreabilă, pentru un 
băiat de 12 ani. Făcea parte dintre acei copii 
care ştiau să se adapteze în orice împrejurări. 

Ajuns în parcul spitalului, se aşeza pe 
bancă şi izbucni în hohote de râs...: „De-ar ştii 
tata pe ce îmi scriu eu numele!... Într-o 
dispoziţie de exuberanţă, Alex începu să 
danseze. Faptul că, odată ajuns acasă, putea 
să contrazică un ateu, îi da aripi de înger. Îşi 
aminti cum îl păruia tatăl, când mergea la 
biserică... Încet, încet, uita totul şi se dirija pe 
prima stradă, pentru a ajunge acasă. În 
drumul lui trebuia să ocolească „canalele”; 
locul unde trăiau copiii străzii. 

- Dar n-are nici o importanţă; astăzi voi 
trece pe lângă „canale”, îşi făcu curaj singur, 
cu un glas şoptit. Articolul din ziarul local citit 
de Ştefan în auzul tuturor bolnavilor din 
salon, avea ca subiect mizerabilii... Deşi îl 
ascultase cu o zi în urmă, Alex îşi amintea 
textul în întregime..., poate cu mici scăpări... 
Parcă auzea vocea apăsată a bolnavului: 
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„Mizerabilii sunt aşteptaţi la poartă de 
un câine. Nimic din viaţa aceasta nu poate să 
mulţumească un om părăsit de propriul său 
ideal. Merge ca un tren din gară în gară fără 
să oprească. Idealul ţi-l dă existenţa ideii 
absolutului în viaţa care curge. Un om căzut 
în mizerie nu se poate ridica singur. 
Aproapele îl priveşte şi trece mai departe; 
zicându-şi că e bine că nu sunt toţi ca el! Iar 
cel care se opreşte, nu poate ajuta pe toţi 
mizerabilii din lume. Ar trebui să fie o 
adevărată simfonie pe pământ; fiecare om să 
cânte la instrumentul pentru care este dotat, 
iar copiii abandonaţi să se bucure de muzică 
şi mângâiere. 

Sfinţii plâng situaţia nenorocită în care 
se află mizerabilii, dar rugăciunea lor este 
auzită numai de Dumnezeu; oamenii refuză 
îndemnul divin şi cad în pasivitate voită! 

Oare cât va mai fi mizerie pe pământ? 

Trăitorii întru Domnul îşi duc existenţa 
sfântă lipsiţi de bunurile materiale cotidiene, 
departe de frământările societăţii de consum. 
Dar puţinul de care au nevoie se transformă 
în aur ceresc, căci ştiu să vadă în totul 
prezenţa harului dumnezeiesc. Nu poţi ieşi 
din mizerie fără să te rogi; rugăciunea dă 
sens vieţii tale, te face puternic, chiar de nu 
primeşti averi precum lov. 

Cerut-am şi Domnul nu m-a auzit! 
Strigat-am şi Cerul nu s-a deschis! Plâns-am 
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asemenea copilului părăsit, dar n-am fost 
mângâiat! 

Mai strigă!..., mai strigă! „Că oricine 
cere ia, cel care caută află şi celui care bate i 
se va deschide. 

Sau cine este omul acela între voi, de va 
cere fiul pâine, oare el îi va da piatră? 

Sau de-i va cere peşte, oare el îi va da 

şarpe?” 
_ Să fie Dumnezeu mai surd decât oamenii? 
Intrebaţi-L.!, pentru că mizeria, într-o bună zi, 
se va putea transforma în fericire poleită de 
iubire.” 

Alex era ajutat de memorie, dar se 
simţea strivit de înălţimea ideilor care 
brăzdau articolul citit de Ştefan. Vârsta nu-l 
ajuta..., era stângaci în ale filozofiei creş- 
tine..., aşa că se mulțumea cu sentimentul 
credinţei. 

Era limpede că ei, copiii din canale, erau 
abandonaţi de părinții lor, erau nişte 
mizerabili. Când Alex a ajuns în dreptul lor, 
deşi provocau nedumerire, unii dintre ei 
păreau chiar foarte simpatici şi agreabili. 

Alţii, ipocriţi şi grosolani, ca cei care 
prinseră de mână pe Alex, acostau trecătorii, 
cerându-le bani şi ţigări. Vârsta lor varia între 
10 şi 17 ani, oferind priveliştea unor nuanţe 
destul de surprinzătoare. Casa lor era 
canalul... Acolo, pe conductele traversate de 
apa caldă ce asigura alimentarea unor zone 
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din oraş, îşi aveau instalate paturile (nişte 
cutii de carton) aceşti abandonaţi de soartă, 
aceşti mizerabili copii. 

- Copii răi ce sunteţi, nu-mi luaţi cartea; 
este o Biblie! strigă Alex către ei. 

- A a a O Biblie? E bună! O vom pune pe 
capurile noastre pline de păduchi, zbiera unul 
mai înalt. 

- Proştii, proştii, zbieră un altul, hotărât 
să rupă pagini din Carte. 

- Ar fi regretabil dacă o rupeţi, interveni 
Alex. 

- Copile! crede-mă că hârtia asta este 
cea mai bună pentru fabricat ţigări. Nu 
terminase de spus şi cu un gest necontrolat, 
rupse cu două degete mai multe pagini din Bi- 
blie. 

- Poftim, ia-o acum! Ce grozăvie mare!... 
Fumul care o să iasă din ţigară o să fie 
sfinţit..., ha, ha, ha... 

- Cam aşa ceva!, răspunse un altul, 
tuşind necontrolat din tot pieptul. Şi pentru al 
distra pe vizitator, începură să imite grohăitul 
unui porc... 

Înzestrat cu o puternică doză de spirit 
glumet, Alex le zise: 

- Sunt gata să vă duc la troc! Replica 
vizitatorului provocă o mare confuzie, mult 
prea mare pentru ca mizerabilii să-i poată 
rezista... Aşa că l-au crezut nebun şi i-au 
aruncat cartea, lăsându-l să plece. Alex trecu 
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repede prin mijlocul copiilor; foarte mirat de 
comportarea lor. Mergea voiniceşte şi privea 
din când în când spre canale, gândind la cele 
spuse de mama lui cândva: „Fără muncă nu 
se obţin rezultate bune!” 
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III. 


ata lui Alex trăise despărţit de soţie 

şapte ani, încât copilul a crescut sub 

îngrijirea şi îndrumarea atentă a mamei. 
Şerban se arăta tot timpul dur şi respingător 
faţă de un suflet delicat. Profesor de filozofie, 
el refuza orice manifestare de religiozitate în 
casa lui. Ana, împăciuitoare, zâmbea şi lăsa 
privirea aţintită în pământ. Când profesorul 
pleca la şcoală, Ana lua pe Alex, în care găsea 
un prieten sincer, şi mergeau să aprindă 
lumânări la bisericile din oraş. De cele mai 
multe ori Şerban recunoştea meritul mamei: 
de a fi ştiut să câştige dragostea copilului. În 
schimb, vecinii vorbeau despre purtarea cum- 
plit de necontrolată a soţului ei. Bărbat 
puternic, Şerban nu putea rămâne omul unei 
singure femei... Relaţiile intime ce le avea cu 
o elevă din ultimul an de liceu, s-au transfor- 
mat în pasiune. 

Totul avea să se transforme în ceva 
scandalos şi murdar. În mod public şi cu 
sălbatică brutalitate, profesorul abandona 
liceul, soţia şi copilul, şi pleca cu eleva 
departe de casă. Se părea că îi plăcea acest 
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gen de viaţă. În cele din urmă, eleva îl 
părăsi... 

Plin de penitenţă şi cu un aer de 
cerşetor, după aproape şapte ani, revenea la 
Ana. Nu cerea bani de la soţie, se mulțumea 
cu ce câştiga de pe cele trei hectare de 
pământ de la ţară. Ba recursese, călcându-şi 
pe inimă, şi la unele afaceri dubioase. Casa 
familiei Şerban era bine întreţinută de o soţie 
care renunţase la aspiraţiile ei profesionale 
pentru ca totul să fie bine. Întrerupsese 
facultatea de drept şi acum lucra ca grefier la 
tribunalul din oraş. Alex apărea în ochii ei ca 
o nouă speranţă şi chiar ca un vis nou. N-avea 
nici un fel de resentiment faţă de rătăcitorul 
ei soţ... 

În faţa acestei situaţii, Şerban se arăta 
jignit la culme şi îl cuprindea îngândurarea. 

Citea zilnic din Nietysche şi ori de câte 
ori o auzea pe Ana de biserică, încerca s-o 
înfunde cu câte un citat celebru din scrierile 
acelui filozof german. Aşa se întâmpla şi când 
Alex, după aceea noapte petrecută în spital, 
ajunsese acasă temător... Se auzeau voci tari 
în dormitor... Băiatul asculta şi privea pe 
geam una din scenele curente provocate de 
tatăl lui... 

- Ar fi cazul să se facă odată lumină în 
capul tău, zise Şerban, continuând să 
citească: 
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„Pentru a avea o virtute, trebuie oare să 
vrei a o avea sub forma ei cea mai brutală ? - 
aşa aveau nevoie şi voiau sfinţii creştini, care 
suportau viaţa numai la gândul că virtuțile lor 
ar umple pe oricine de dispreţ faţă de el 
însuşi. Dar eu numesc brutală o virtute cu 
asemenea efecte.” 

- Mă întreb, şi totuşi, cum de ai ajuns tu 
la această stare de religiozitate? 

- Simplu! Din nevoia de a nu fi singură, 
de a fi ascultată şi înţeleasă de cineva!..., 
spuse Ana îmbujorată; şi reluă discuţia: - Pe 
tema aceasta am şi compus ceva; ascultă, 
dacă vrei... Fraza aceasta îl tulbură într-o 
oarecare măsură pe Şerban, dar dădu curse 
cererii... 

„Omul e creat din iubire. Faţa lui arsă de 
soarele timpului trecut a primit pecetea 
tulburărilor  lăuntrice.  Şanţuri adânci îi 
brăzdează carnea plină de sânge. Din loc în 
loc apar pete misterioase care desluşesc 
suferinţe ascunse. De când a făcut primul pas 
pe pământul plin de pălămidă, sudoarea i-a 
înecat fruntea şi ochii i s-au dilatat de durere. 
Chinuitoare clipe pentru un om cândva iubit! 
Anii lui sunt numărați de moarte; o poartă în 
el ca pe un organ vital... Ori de câte ori simte 
că trăieşte, luciul vieţii e şters de gândul 
morţii. Moartea începe odată cu tine şi se 
termină odată cu mine. Cine va ajunge să bea 
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apa vieţii din mâinile Eternităţii, acela va fi 
viu şi ani lui nu vor mai curge. 

Pământule mister adevărat, simţi 
tristeţea ce m-apasă? Eu o furnică am rămas, 
dar jocul vieţii nu mă lasă. 

Misterul vieţii şi ala morţii dezgroapă 
gânduri neîmplinite. O agonie mă încearcă să 
pot trăi în bucurie. 

În groapa deschisă umanităţii au căzut 
mii de neauziţi; s-au plâns de viaţă; la ce bun? 
De vreme ce ne ducem toţi! 

Numai tristeţea poate spune ce se 
ascunde sub a noastre riduri: adevăr, iubire şi 
gânduri că nu suntem singuri.” 

Şerban rămase profund afectat... Alex îl 
privea de afară cum îşi frământa degetele de 
la mâni; întru-un târziu, el zâmbi şi spuse: 

- Într-adevăr aceasta este o mărturisire 
semnificativă din partea unei mame...dar, 
sunt nevoit să mă ajut din nou de Nietzsche, 
pentru a-ţi da o explicaţie cât de sumară 
despre obârşia religiei; ascultă cu atenţie! 

«Nevoia metafizică nu constituie obârşia 
religiilor... Sub dominaţia ideilor religioase 
ne-am obişnuit cu reprezentarea unei „alte 
lumi” (de după, de jos, de sus), iar la dis- 
trugerea iluziei religioase simţim un gol 
neplăcut, o lipsă, şi din acest simţământ 
răsare din nou o „altă lume”, de data aceasta 
doar metafizică şi nu religioasă. Însă ceea ce 
a condus în vremurile primitive la admiterea 
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unei „alte lumi” nu a fost un instinct şi o 
nevoie că i greşeală în înţelegerea anumitor 
fenomene naturale, o confuzie a intelectului.» 

Când tatăl lui se opri, Alex alergă după 
casă să-şi ascundă Biblia în porbagajul daciei. 
La întoarcere, el văzu pe mama lui cum 
izbucnise în lacrimi, ceea ce nu se întâmplase 
niciodată cu ea în faţa soţului. Ar fi vrut să 
spună ceva lui Şerban, dar nu găsea în ea 
destulă putere... Părăsi încăperea şi dădu nas 
în nas cu Alex; îl privi cu calm şi zise: 

- S-a terminat vacanţa petrecută la 
mătuşa lui Fane? Intimidat teribil, Alex 
exclamă: 

- Păi, da!..., şi sări să-şi sărute mama cu 
multă voluptate. 

- Mi s-a părut, s-au eşti pansat la cap? 
Deşi avea o durere de cap teribilă, Alex 
răspunse: 

- Păi..., şi dintr-o dată Şerban părăsi 
încăperea strigând: Maşina! Maşina! Ne-au 
furat, maşina! 

În primul moment de surpriză Ana şi 
copilul nu realizară situaţia în care se aflau... 
Abia mai târziu văzură pe Şerban ţinându-se 
cu mâna pe cap...; le furaseră dacia şi odată 
cu ea, Biblia lui Alex. 
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IV. 


lubul hoţilor de maşini se afla situat pe 

o stradă lăturalnică a oraşului, aproape 

de gară. Poliţia cunoştea bine locul, dar 
din lipsă de probe evidente, hoţii nu puteau fi 
arestaţi. 

Când ofiţerul de serviciu, la cererea lui 
Şerban, sosi în fugă cu o escortă de poliţişti, 
era prea târziu... Intr-o jumătate de oră, hoţii 
vopsiseră din nou maşina şi încercaseră să-i 
schimbe numerele de înmatriculare. 

Surprinzător de liniştit şi somnoros chiar, 
unul dintre hoţi începu să strige: 

- Ce fel de glume sunt astea?! Domnule 
Căpitan? Cum de ai putut să-ţi imaginezi că în 
curtea mea se află o maşină furată?... 

- Simplu te tot, râse Căpitanul, tocmai 
pentru că te consider drept un om foarte 
cinstit!... 

- Mă consideri un om cinstit, când ai 
venit la mine cu cinci subofiţeri?! 

- Aici cam greşeşti..., răspunse Căpitanul 
încruntându-se. Şi continuă: Îţi închipui că 
sunt capabil să mă  năpustesc asupra 
oamenilor fără să fiu sesizat în prealabil? 
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Negăsind ce să-i răspundă, hoţul păli deodată 
şi dete să se scuze: 

- În orice caz, aşa am înţeles eu... 

- Eei! Dar ce văd! exclamă Căpitanul, 
observând pe masa din garaj o Biblie; - Nu 
cumva din întâmplare am de a face cu un 
pocăit? Te pomeneşti că aşa e!... 

- Păi..., Ba nu, nu! A uitat-o un client la 
noi în garaj. 

-  Consemnează în scris! se adresă 
Căpitanul unui sergent; şi reluă: „Uneori 
chiar şi un lucru mărunt reţine atenţia.” 

- Fiţi sigur că noi plămădim lucruri 
curate în acest colţ al oraşului, mormăi hoţul. 
Căpitanul ascultă şi cu nerăbdare, zise: 

- Mă rog! aş putea să ţi-o spun..., dar n- 
am probe!... Cuviincios, hoţul se îndreptă la 
vreo doi paşi spre uşă, iar Căpitanul, 
înțelegând gestul, ieşi din garaj urmat de 
subofiţeri, fără să salute. 

După câteva minut, hoţul strigă către 
tovarăşii săi de lucru: - Aţi văzut cum au 
plecat cu coada între picioare?! Sunt omul cel 
mai deştept din tot oraşul! Sunt omul cel mai 
deştept din tot oraşul! striga el gâfâind... 

- Asta-i bună! Dar cum putem scăpa de 
maşină?... îl întrerupse din euforie un altul. 
Bineînţeles, fără să dea atenţie celor din 
garaj, hoţul începu (mai pe ocolite) să le 
amintească de fata aceea cu moravuri uşoare, 
care lucra la Popasul turcesc. 
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- Ura! strigă unul murdar pe faţă de ulei; 
da! o cunosc şi eu; E bine! E bine! 

- Prin urmare vom scăpa şi de Biblia asta 
care ne poartă ghinion; zise unul, pocnind din 
degete. 

Îl chinuia conştiinţa unei fapte rele... 
Părea foarte nemulţumit de cele întâmplate şi 
căuta în Biblie porunca care spune: „Să nu 
furi!” În cele din urmă, în văzul tuturor, rupse 
câteva zeci de pagini din Carte, şi o aruncă cu 
groază, din nou, în portbagajul maşinii. 

Fata de care vorbeau ei cu atâta 
înflăcărare, era de fapt fosta soţie a unui 
deputat; o femeie la 35 de ani, care avusese 
prilejul să trăiască cândva în cercurile 
rafinate ale societăţii, dar se despărţise cu 
animozitate de soţul ei. Faptul acesta o 
marcase profund şi faţa ei trăda o durere as- 
cunsă. Aerul de indiferenţă dispreţuitoare cu 
care întâmpina interlocutorii, cât şi curajul 
prefăcut, aveau darul de-ai reda voioşia care-i 
lipsea. Rămasă singură, şi din lipsă de bani, 
se prostitua... Când ajunse la Clubul hoţilor, 
numerele de înmatriculare ale maşinii erau 
montate. 

- Te-ai delăsat groaznic, groaznic! Sun 
surprinsă de felul cum procedezi... Te ştiam 
altfel... 

- Isprăveşte odată, Clara! se răsti către 
ea, hoţul care îi telefonase. 
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- Zău, nu e o glumă!, continuă ea 
râzând... Înainte de-a intra în şomaj erai alt 
om... Cine mai era ca inginerul Pupăză!... 
Ştiam eu că o să te lase nevasta!... 

- Bineînţeles! Este adevărat că eram alt 
om..., mormăi hoţul cu pasivitate. Totdeauna 
soţia mea a fost o năroadă..., o interesau 
numai banii şi funcţia mea. 

- Totuşi, eu mă uit şi constat că prosperi 
în afaceri dubioase; e limpede! 

- Poate că ai dreptate, dar nici cu tine 
nu-mi e ruşine... 

- Numai că eu nu fur, muncesc cinstit! 

- Halal muncă!... Apropo: - Cât câştigi pe 
noapte la turci? 

- Două sute mii lei şi un ceai cald 
oriental. 

- La noi (negreşit) ai putea câştiga mai 
mult; numai dacă ne-ai spăla maşinile!... Îţi 
spun verde în faţă că eşti o proastă. 

- Şi tu eşti un om fals. Te-ai linguşit pe 
lângă nevastă-ta pentru a-i lua averea, dar 
Dumnezeu nu ţi-a ajutat. 

Profitând de cearta celor doi, unul din 
echipa lui Pupăză, scoase maşina în stradă. 

- Cum! Nu mi-o plăteşti acum? strigă 
Pupăză. 

- Întocmai! De îndată ce fac rost de bani, 
vin şi o achit. 

- Eşti o îngâmfată! 
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- Şi tu un îngâmfat! Pa! Voi sosi la tine 
peste câteva zile... Adusă de un tir turcesc. 

- Mi-am închipuit eu... şi scoase cărţile 
de joc din buzunar, în timp ce ceilalţi tovarăşi 
luau loc la masa de metal din garaj. 
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V. 


aşina rula bine pe asfaltul încins de 

soare. Clara părea emoţionată. De 

când se despărţise de soţ, ea trăia 
într-o totală confuzie. Ştia de mult timp că 
viaţa nu poate să-i mai ofere bucurii; dar 
astăzi se simţea cu adevărat fericită. Nu 
putea suporta singurătatea. Avea o dorinţă 
nebună în trup; dorea să fie solicitată, 
distrată, băgată în seamă de cei din jur. 

În ultimul timp începuse să bea mai mult 
ca înainte. Nervii i se  subţiaseră, 
sensibilitatea excesivă pentru lucrurile 
mărunte se făcea prezentă.  Devenise 
sperioasă; urmărea zilnic horoscopul din 
ziarul local... Toată ziua aceea se plimbă cu 
maşina, încercând să nu aibă pe suflet nici o 
grijă. 

Seara trebuia să fie prezentă la local, 
pentru a satisface poftele carnale noilor şoferi 
sosiți în oraş. Popasul turcesc nu era altceva 
decât un fost magazin de încălţăminte. 
Patronul turc care l-a închiriat, lăsase pe 
seama clienţilor să se simtă bine în fostele 
cămări ale magazinului. Apa caldă lipsea cu 
desăvârşire... Ofensaţi, clienţii foloseau de 
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multe ori benzina pentru spălarea organelor 
genitale. În schimb, fetele rezistau nespălate 
până la venirea unui nou client... Pusă în 
astfel de situaţii, de multe ori, Clara izbucnea 
în plâns. 

Aşa se explica succesul ei. Turcii fiind 
sensibili la lacrimi, o credeau sentimentală, 
plină de dorinţa unei prietenii adevărate. 
Curând după angajare, Clara cunoscuse un 
tânăr şofer din Instambul. Acesta părea altfel 
decât toţi cei cunoscuţi până atunci. Foarte 
vioi şi degajat, dar nimic mai mult. Ca să-i 
aţâţe gelozia, ea i se plângea că patronul o 
obligă să „meargă” cu toţi noii veniţi. Aprins 
de gelozie, într-una din zile, şoferul a cerut 
patronului să păstreze pe Clara numai pentru 
el. Când pleca, tânărul nu uita să achite tot 
ceea ce datora pentru fată. În absenţa lui, 
Clara era lăsată în pace. Până la 
reîntoarcerea tânărului turc, fata se 
mulțumea să-l înşele din când în când cu câte 
un nou venit..., dar numai din plăcere, şi doar 
atât! 

În ziua cumpărării maşinii, ceea ce 
reţinuse întrucâtva atenţia fetei era Biblia 
descoperită în portbagaj. Starea «i 
emoţională, oarecum mai  apatică, o 
determină să introducă cartea în geanta de 
mână. 

De altfel, gândea ea, o carte ca aceea 
purta noroc, şi o femeie ca ea avea nevoie de 
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aşa ceva... Până atunci nu simţise nevoia să 
aibă asupra ei ceva sfânt; mai ales locul unde 
lucra, obiceiurile celor cu care venea în 
contact, o făceau să uite de cele sfinte. A 
doua zi dimineaţa avea gata proiectul: „Voi 
citi lui Mohamed din Biblie!” Respectând 
întocmai cele propuse şi văzându-l că intră în 
cameră nerăbdător, Clara deschise Cartea la 
întâmplare şi începu să-i citească: „O, 
nepricepuţilor şi zăbavnici cu inima ca să cre- 
deţi toate câte au spus prorocii! Nu trebuia, 
oare, ca Hristos să pătimească acestea şi să 
intre în slava Sa? Şi începând de la Moise şi 
de la toţi proorocii, le-a tâlcuit lor, din toate 
Scripturile cele despre El. Şi s-au apro...”. 

- Prostii! Mintea mea, nu! Nu! Prostii! o 
bruscă turcul, încercând să-i tragă Biblia din 
mână..., dar Clara nu se spuse şi continuă să 
citească plimbându-se prin cameră: „Şi, în 
ceasul acela sculându-se, s-au întors la 
Ierusalim şi au găsit adunaţi pe cei 
unsprezece şi pe cei ce erau, împreună cu 
ei.”. 

Când auzi turcu de Ierusalim, cu româna 
lui ştiută şi plin de mânie, ridică mână şi 
împinse cu putere pe Clara. Dezechilibrată, 
aceasta căzu pe pat şi lăsă să-i cadă Biblia pe 
trusa de scule a şoferului. 

- Stai şi ascultă, striga Clara, încercând 
să-l potolească. Tu eşti fără scaun la cap? Cu 
ce am greşit? Stai şi ascultă; nu-i da foc! 
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- Eu omor tu! striga turcul, ţinând Biblia 
deasupra flăcării de la brichetă. 

- Aşteaptă, n-am spus totul! Aşteaptă! 
Am ştiut eu că sunteţi fanatici! Resemnată, 
Clara se apropie de el şi cu o iuţeală de 
floretist îi înfipse în fund acul de la agrafă şi 
cu cealaltă mână smulse Cartea din mâna 
necreştinului. Turcu striga cât îl ţinea gura: 

- Prostii! Prostii! Prostii! şi se năpusti 
asupra femeii ca un uliu. Clara simulă că se 
lasă pe genunchi şi cu o forţare de mână 
deschise uşa, după care fugi afară. De furie, 
tânărul aruncă după ea cu trusa de scule..., 
dar în zadar... Cu rochia umedă de 
transpiraţie şi simțindu-se profund jignită, 
Clara demara maşina fără să mai privească 
înapoi. „De mâine voi merge să spăl maşini la 
Pupăză!”, îşi zise ea, în timp ce maşina se 
apropia de cartierul cu blocuri de zece etaje. 
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VI. 


lara locuia la etajul opt într-o 

garsonieră plină cu rufe murdare şi 

televizoare stricate. Extrem de modest 
mobilată, camera arăta mai mult a depozit de 
haine, decât a dormitor. Neîncrezătoare în 
puterile ei sufleteşti, Clara decăzuse moral. 
De mult timp hotărâse să se mute într-un 
apartament spaţios, aşa cum avea fratele ei, 
Marius. Blând şi cuminte, capabil de un mare 
sacrificiu, Marius se distingea printr-un 
devotament deosebit faţă de soţie şi cei doi 
copii. Mai mult, se remarcase în lumea 
afacerilor, deschizând un Peco şi un magazin 
pentru nou născuţi. Relaţiile dintre cei doi 
fraţi erau încordate, dacă nu inexistente; 
Marius refuzând să aibă relaţii frăţeşti cu o 
prostituată. 

Biata Clara şedea în camera ei singură şi 
gândea la cele întâmplate. Cuprinsă de 
tristeţe, privea pe fereastră cu nostalgia 
fericirii pierdute. Refuza să mănânce, deşi era 
aproape de douăsprezece! Suferise multe şi 
mult... Vorbea singură, cu televizorul deschis. 
Cineva de acolo, din TV, îi vorbea despre 
morală: „Morala nu este viaţă trecută în 
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neant. Particulele firave de păcat topesc raza 
divină din creaţie. Imense consecinţe aduc 
omului clipele plăcerii necontrolate de 
sentimentul trainic al credinței în Dumnezeu. 
Binele trece pe lângă noi, asemenea Duhului 
în mişcare; de eşti curat comunici cu el, de 
nu, te îndepărtezi, călcându-l în picioare. 
Binele este eterna aşteptare a creaturii de aş 
cunoaşte izvorul vieții şi râul de apă vie care 
udă zi de zi a ei bucurie. A renunța la 
plăcerea autodistrugătoare este a lăsa rațiunii 
puterea de-a ne convinge că suntem ființe 
raționale. Nimic nu poate depăşi latura vie a 
binelui. Răul se aşează între bucurie şi plâns.” 

- Cum poţi vorbi aşa! Cum! striga Clara 
cât putea de tare şi începu să plângă... Vocea 
celui de la TV continua să pulseze în urechile 
ei: „Plăcerea ieftină aduce bucuria necesară 
omului de rând; este o bucurie de suprafaţă, 
în care eul profund este lipsit de percepţia 
clipei eterne. A alege binele înseamnă a trăi 
în înţelegere cu tine însuţi şi cu Dumnezeu.”. 

- Tocmai, murmură ea, câştigată pe loc 
de cele auzite; tocmai!... Eu sunt o femeie de 
rând; Dumnezeu nu mă înţelege!... 

„Unde este binele necredinciosului? se 
auzea vocea din TV... În putinţa înţelegerii 
naturii; a întregii creaţii. Dacă începe să 
privească jungla, atunci instinctele leului de a 
devora zebra fugară corespund plăcerii de a 
trăi asemenea animalelor. Morala este un 
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produs divin. Consecința relaţiei omului cu 
Dumnezeu şi a capacităţii omului de a 
accepta ceea ce este bine, frumos şi trainic, în 
relaţia cu aproapele.” Clara  adormise 
îmbrăcată şi cu ochii  întredeschişi...; 
emisiunea continua şi-n aceste condiţii... Iată 
ce ne spune Apostolul Neamurilor: „Păgânii 
care nu au Lege, din fire fac ale Legii.” În 
acest caz însă, Apostolul ne vorbeşte de etică 
şi nu de morală. Păgânii au sămânţa divină 
sădită în inima lor, dar nu comunică cu 
Dumnezeu; rămân departe... 

„Nu voi veni în numele suferinţei să 
opresc lumea de la plăceri, de la orgii, de la 
excese...”, zice Emil Cioran. 

De fapt, Sfânta Scriptură a lăsat această 
libertate omului, amintindu-i însă, că: „Fie de 
mâncaţi, fie de beţi, fie de altceva faceţi, toate 
să le faceţi întru numele Domnului.”. Acolo 
unde Dumnezeu este prezent, iubirea udă 
viaţa trecătoare şi adevărul, binele, frumosul 
se fac simţite în creaţie. 

Pierzând putinţa de a săvârşi binele, 
firava noastră libertate se transformă în 
anarhie. 

- „Stimaţi telespectatori, vă mulţumesc 
pentru atenție!” Cuvintele  realizatorului 
emisiunii treziră pe Clara dintr-un somn 
profund şi plin de vedenii apocaliptice. 

- Până mâine o să mă odihnesc şi o să 
chibzuiesc totul, îşi zise ea, aruncându-şi într- 
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o parte rochia şi în cealaltă parte pantofii, iar 
pe televizor ştrampii deşiraţi de mâna 
turcului înfuriat. 

A doua zi, Clara se trezi la ora nouă. Era 
uimită de tot ceea ce vedea în jurul ei... 
Deodată îi veni ideea să meargă în faţa 
oglinzii. Se opri să-şi privească faţa împros- 
pătată de somn. Îşi desfăcu mâinile în lături şi 
intră într-o stare de narcisism... Un aer 
triumfător şi uşuratic degajau obrajii ei, 
asemenea unei femei trăsnite. 

- Încă sunt frumoasă!, zise ea cu aceeaşi 
infatuare capricioasă şi uşuratică. 

În treacăt fie zis, Clara era o femeie 
consumată de propriile ei plăceri. Momentele 
de tristeţe şi chin îi îmbătrâniseră inima, dar 
refuza să se privească cu adevărat în 
oglindă... Susceptibilitatea bolnăvicioasă o 
făcea să creadă că tot oraşul era la curent cu 
cele întâmplate la Popasul turcesc. Era 
preocupată de ce va face mâine cu maşina lui 
Pupăză. Intenţiona să-l roage să-i găsească un 
cumpărător. Oferta lui de a spăla maşini nu o 
tenta..., era prea plină de ea să primească un 
astfel de serviciu. 

- Trăim timpuri crude! exclamă ea în 
timp ce încuia uşa de la intrare. Ceva îi 
spunea că astăzi o să fie o zi agitată pentru 
ea. Îndată după plecare, aproape de Hotelul 
Imperial, Clara fu oprită de un agent de 
circulaţie pentru un control obişnuit. 
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- Uite aşa, ne întâlnim din nou, i se 
adresă sergentul. 

- Pentru ce, vă rog, răspunse ea. 

- Actele la control, vă rog! 

Clara scrâşni din dinţi când află pentru 
ce a fost oprită şi desfăcu geanta de mână 
pentru a i le prezenta. 

- Dar de ce vă supăraţi! Nu e greu să 
scoţi permisul de conducere, mai ales când ai 
în geantă o Biblie, spuse sergentul cu o 
oarecare ironie. Într-adevăr, nu era nimic de 
făcut; Biblia pătată de sânge îi căzuse din 
geantă pe asfalt. Când încercă să o ridice, 
sergentul fu mai rapid în mişcări... 

- Ce deosebire colosală! La prima vedere 
pare a fi Biblia pipăită de mine într-un garaj 
de maşini acum câteva zile, dar cred că mă 
înşel!... Aceea era mult mai groasă; zise 
sergentul cu o voce de om nehotărât. 

Comportamentul poliţistului făcea pe 
Clara să se simtă atinsă în amorul ei propriu. 
Nu se împăca cu gândul că marea ei taină, 
locul de unde a cumpărat maşina, putea să fie 
dezvăluită. Bănuielile poliţistului continuară... 

- Şi totuşi, Vă rog să ridicaţi capota! 
Rezolvarea  bănuielilor veni atunci când 
sergentul citi seria motorului; era aceeaşi cu 
cea a maşinii dispărute cu două zile în urmă. 

- Domnişoară, Domnişoară, ce sunteţi nu 
ştiu! Dar constat că maşina dumneavoastră 
este furată! Spre surprinderea poliţistului, 
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Clara se arătă extrem de emoţionată şi îi puse 
o întrebare absurdă: 

- Mă credeţi sau nu mă credeţi că n-am 
furat-o eu? 

- Sunt convins de asta!, zise sergentul şi 
cu glas apăsat continuă: - Până la prinderea 
hoţului, sunteţi obligată să mă urmaţi la Circa 
de Poliţie. 

Sergentul se arătă foarte satisfăcut de 
felul cum procedase; îl ajutase mult memoria 
vizuală. Biblia aceea plină de sânge coagulat 
o văzuse în garajul lui Pupăză. 

La Circa de Poliţie, sergentul trecu pe la 
căpitan să-i anunţe isprava, aducându-i ca 
mărturie Biblia. În ciuda încercărilor 
stăruitoare ale sergentului, căpitanul amâna 
ancheta la garajul lui Pupăză până spre seară. 
La anchetă fu anunţată să participe şi familia 
Şerban. Din declaraţiile de la poliţie reieşea 
că maşina le-a fost furată... 

- Permite-mi să te întreb dacă Dacia cu 
nr. 3 VL 748 a fost cumpărată de la acest 
garaj? 

- Păi, nu! răspunse Pupăză. 

- E neplăcut ceea ce spui!, reluă 
Căpitanul. 

- Cunoşti Biblia aceasta? Cum toată 
familia Şerban era de faţă, Alex încremeni. 
Gânduri rătăcite îi inundau imaginaţia; nu ştia 
ce să facă pentru a recupera Biblia. 
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Brusc, Pupăză o luă la fugă printre 
maşinile aflate în garaj. Era prea târziu însă... 
Jos pe trotuar fu imobilizat de doi poliţişti. 

- Biblia e tot a Dumneavoastră, Domnule 
Şerban? întrebă căpitanul puţin derutat. 

- Nu, nu vă deranjaţi cu astfel de cărţi 
pentru noi; răspunse sec Şerban. 

- Atunci am să o dau domnişoarei Clara! 
Alex privea neputincios şi încerca să 
mascheze dorinţa lui de a avea cartea găsită; 
de data aceasta de către sergent. Timp de 
vreo cinci minute rămase pe loc privind Biblia 
ținută în mână de Clara. Faţa lui Alex păli 
atunci când tatăl îl chemă să se urce în 
maşină. „Astăzi s-a întâmplat ceva ce nu voi 
uita niciodată”, îşi zise Alex trăgând portiera 
cât putu de tare. 

Spre surprinderea ei, Clara era într-o 
dispoziţie cât se poate de bună: se afla în 
posesia unei Biblii adevărate! Şi se întorcea la 
garsonieră cu un aer cu totul neobişnuit. În 
clipa când aştepta ca semaforul să indice 
culoarea verde, asistă la un spectacol ce avea 
să o emoţioneze profund. Brusc, un camion- 
cisternă de pompieri, în timp ce se deplasa cu 
viteză excesivă pe partea carosabilă, zdrobi 
un câine vagabond cu roţile din urmă. 
Animalul se zbătea în văzul trecătorilor. Clara 
ieşită cu totul din fire strigă după şofer: 

- E plin de fum camionul tău, ticălosule! 
Ai făcut o crimă!..., ai ucis un biet animal. 
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- Putin îi pasă lui de părerile unei târfe! 
Îi răspunse cu privirea întrebătoare un tânăr 
tulburat. Privindu-l furioasă, ridică Biblia şi o 
aruncă în el, zicându-i: 

- Vagabondule, nu vezi că animalul 
acesta era mai puţin câine decât tine? 

- Ce te interesează pe tine de nişte câini 
care trebuie prinşi de hingheri, măi 
coţofano?, o somă individul, ridicând Biblia de 
pe trotuar. 

- Îţi închipui cumva, - continuă el cu un 
aer arogant, că asemenea animale trebuiesc 
protejate? Clara îl privi din cap până-n 
picioare fără a fi capabilă să-i mai răspundă... 
Încearcă să-i tragă Biblia din mână, dar 
rămase între degete cu câteva zeci de foi... 
Vagabondul dispăru după un bloc, bucuros că 
s-a ales cu o carte „veche”, căci aşa părea 
Biblia găsită cândva de Alex. Cu cartea în 
mână, el merse de-a lungul falezei râului ce 
împărțea oraşul în două. Între timp examină 
la repezeală cartea şi constată că este minu- 
nată pentru anticariat; doar nu o dădea 
degeaba!... Pe strada Speranţei, în casa unui 
evreu înstărit, se afla un mic anticariat ticsit 
cu cărţi de tot felul, din toate timpurile. Pro- 
prietarul era un colecţionar avizat de opere 
de artă. Frumosul lui obicei era, ca atunci 
când cumpără o carte rară, să scrie pe una 
din coperte un gând deosebit, o cugetare 
adâncă. 
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- Scuzaţi-mă, zise grăbit vagabondul, nu 
vreţi să cumpăraţi cartea asta? 

- Nici un fel de oprelişte nu cred că 
există, când vrei să cumperi o carte! replică 
evreul luând Biblia în mâna. 

- Deci o luaţi? întrebă vagabondul 
nerăbdător; cât îmi daţi pe ea? 

- Cartea ta nu are nici o valoare 
bibliofilă!... Dacă vreau să o cumpăr, e numai 
pentru că şi-n cartea aceasta se află scrisă 
Legea lui Moise. 

- Am înţeles, am înţeles; repeta 
vagabondul. 

- N-ai înţeles nimic! i-o reteză patronul; 
dacă înţelegeai, o păstrai!... Ia cincizeci mii 
lei şi pleacă! 

- Scuzele mel, Domnule, poate că am 
greşit vânzând cartea aceasta, dar am nevoie 
de bani. 

- Exact, ai priceput..., e o prostie crasă, 
zise proprietarul cu un oarecare dispreţ în 
ochi. 

Deşi nu era o carte rară, evreul simţi 
nevoia să scrie ceva pe coperta din spate a 
Bibliei: „Zi după zi tu mă modelezi ca să fiu 
demn de marile daruri simple pe care le 
reverşi asupră-mi - cerul şi lumina, acest trup 
şi viaţa şi spiritul - ferindu-mă de primejdiile 
dorinţei nemăsurate.” (Rabindranath Tagore) 

După ce termină de scris, se răsuci brusc 
pe scaun, puse mâna pe pălărie şi încercă să 
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fugă cu cartea în mână... Doi zlătari dăduseră 
buzna pe uşa din faţă. Unul dintre ei ţinea în 
mână un cuţit ruginit. Câteva secunde domni 
tăcerea în sufletul evreului; după care îşi 
reveni şi apăsă în fugă cu piciorul alarma. 

- Ei drăcie, strigă unul dintre hoţi, în 
timp ce colegul lui smulgea Biblia din mâna 
proprietarului de anticariat. Zăpăciţi de 
zgomotul alarmei, cei doi zlătari o luară la 
fugă către râu. 

Uite că s-au întors; de trei săptămâni 
aproape nu am mai fost vizitaţi de hoţi..., zise 
evreul către  nevastă-sa care  alergase 
disperată să vadă ce se întâmplă. 

Nimeni nu mai adăugă nimic la cele 
spuse... Se mulţumiră doară să schimbe 
priviri temătoare şi să privească paginile 
rupte din Biblie şi împrăştiate pe podea, care 
(acum) aminteau că în anticariatul lor a avut 
loc un jaf. 
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VII 
C ei doi hoți se opriră un moment să vadă 


dacă sunt urmăriţi, după care 
schimbară grăbiţi direcţia de mers. 

- Dacă aş fi ştiut că are clopot, nici n-aş fi 
încercat; zise unul gâfâind. 

- Aolo, aolo, bolborosi celălalt, ca şi cum 
s-ar fi speriat grozav. Asta da rumân cu scaun 
la cap, continuă el să zică, în timp ce le ieşea 
în întâmpinare o mulţime de puradei pe 
jumătate dezbrăcaţi. Ajunseseră la ai lor; 
totul era bine... Cel care ţinea Biblia în mână 
avea o tăietură de câţiva centimetrii pe toată 
lungimea obrazului drept. Era o amintire de 
anul trecut... Ţigani scăpătaţi, părinţii lui încă 
se mai ocupau cu prelucrarea metalelor 
neferoase, folosind obiceiuri ancestrale. Intr- 
un astfel de rafinat obicei fu opărit băiatul cu 
plumb incandescent. Familia lui era prea 
legată de vechile tradiţii ale castei şi nu s-a 
putut adapta timpului. Marea majoritate a 
zlătarilor, de pildă, frecventau Apusul şi 
câştigau sume onorabile. Traficul cu maşini, 
metale preţioase şi chiar uraniu, aduceau în 
casele lor bani ce nu puteau fi controlaţi de 
poliţie. 
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Nu ezitau o clipă fără să nu întreprindă 
ceva ilegal... Era o stare bolnăvicioasă care 
cuprinsese toată etnia. Tatăl tânărului nostru 
era cam taciturn, părea energic şi nu căuta să 
fure; se mulțumea să muncească. Mulţi dintre 
zlătari îl considerau cam mărginit dar nu 
(prea) aveau dreptate... Aşa se face că familia 
lui nu locuia într-o vilă cu iz oriental, de 14-16 
camere, aşa cum construiseră zlătarii în ulti- 
mul timp. Când văzu pe Mierlică cu o carte în 
mână, se arătă indignat, nefiind de acord cu 
fapta lui: 

- Iar ai furat măi belitule? Fereşte-te de 
tava mea! Mierlică păli, stătu în loc şi zise cu 
vocea răguşită: 

- Am găsit-o în gunoaie; nu vezi bre că e 
jegoasă! Bătrânul îl privi ca şi cum nu s-ar fi 
uitat la el şi continuă să lovească ţeava de 
cupru cu un lemn. Trebuia să dea gata un 
alambic; a doua zi mergea la un ţăran să-l 
vândă. 

- Mâine merg cu tine, bre! Vreau să dau 
cartea asta cuiva; dacă citeam, bre, o ţineam 
în şomoioace... Bătrânul nu făcu altceva decât 
să-i confirme intenţia; ridică mâna murdară 
şi-l lovi prieteneşte peste obrazul marcat de 
cicatrice. 

Peste o clipă, discuţia lor fu întreruptă de 
o fată care intra în curte în goana mare şi 
udată de plâns. Pe strada nepavată, cete, cete 
de zlătari alergau ca speriaţi de bombard- 
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ament. Bătrânul tată ieşi să vadă ce se 
întâmplă... Două familii de zlătari se băteau 
pe rupte! Săbii de pe vremea hunilor şuierau 
prin aer, topoare ruginite trosneau oasele 
ieşite în cale. Erau printre ei şi femei cu copiii 
în braţe. 

- Pentru mine se bat! striga către ei fata 
cu lacrimi în ochi. Pentru o clipă, Mierlică îi 
admiră talia  subţirică, dar zvealtă şi 
puternică; era palidă şi avea în ochii ei negri 
ceva care atrăgea. Lacrimile ei impresionară 
atât de mult pe Mierlică, încât sări să o 
strângă în braţe. Tocmai atunci apăru în 
curtea lor un tânăr zlătar cu sabia în mână, 
strigând: 

- Ia e ţiganca!, iar un altul ce alerga în 
urma lui zbiera cât putea de tare: 

- Înfige sabia în ia! Scoatei maţele afară! 
Şi cum Mierlică ţinea zlătăreasa în braţe, 
tânărul înfuriat ridică sabia să-i taie pe 
amândoi. 

- O, nu!!! se auzi ca un răget de leu 
strigătul bătrânului tată, în timp ce lovea cu 
ţeava de cupru braţul atacatorului. Ţeava se 
îndoi pe oasele ieşite din carne..., dar sabia 
ruginită reuşi să străpungă burţile celor doi 
tineri îmbrăţişaţi. Curtea se umpluse de 
zlătari. Când au văzut fata plină de sânge şi 
căzută peste Mierlică, dintr-o dată s-au 
liniştit... 
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Salvarea nu s-a lăsat  aşteptată. 
Infirmiera asigura pe zlătari că cei doi 
înjunghiaţi mai trăiesc încă. Maşina nu putu 
să plece... Şoferul lăsă mai mulţi zlătari să 
însoţească pe cei doi răniţi. Acum ţiganii era 
din nou uniţi... Plecau pe jos spre spitalul 
judeţean. Femeile cu fustele largi gesticulau 
şi se lamentau, încercând să ajungă din urmă 
salvarea. Bărbaţii posedaţi de duhul împlinirii 
călcau trotuarul cu greutatea unui elefant 
scăpat din grădina zoologică; nimic nu le 
putea sta în cale... 

Spitalul era în carantină; un virus venit 
din China ataca pe cei (mici) de la secţia de 
pediatrie. Nimeni nu avea voie să pătrundă în 
incinta spitalului! Dar nu şi zlătarii!... 
Portarul le-a explicat despre ce este vorba..., 
dar..., se produse o încurcătură nedorită. 

Unul dintre zlătari începu să acuze pe 
portar că i-a furat ghiulul, timp în care 
ceilalţi; femei, copii şi bărbaţi, intrau în 
curtea spitalului. Convins că trebuie să cheme 
poliţia, portarul ridica receptorul; ori în acel 
moment zlătarul lovi telefonul cu sabia. 
Speriat, paznicul spitalului o luă la fugă spre 
chioşcul de ziare. 

Intrarea lor în incinta spitalului produse 
o mare zarvă în rândul cadrelor medicale. O 
asistentă cam de vreo 90 kg şi cu un tupeu 
înnăscut, avu curajul să-i oprească, între- 
bându-i cu glas tare: 
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- Hei, e un adevărat haos aici! Unde 
mergeţi aşa grăbiţi? Tata lui Mierlică fu 
dispus să stea de vorbă cu ea: 

- Bre, căutăm doctorul, bre! N-auzişi de 
copiii noştri? 

- Aşa spune bă! ridică tonul asistenta şi 
continuă: 

- Ei, chiar toţi vreţi să mergeţi după 
mine? El tăcu. 

-  Închipuieşte-ţi, bre, se auzi din 
mulţimea de zlătari un glas hotărât. 

- E înfricoşător ce se petrece aici! zise 
asistenta medicală, îndreptându-se spre 
camera de gardă. La uşă, zlătarii aşteptau să 
iasă doctorul chirurg. 

- Te afli într-o situaţie grea, Domnule 
Doctor, ţinu să zică asistenta grasă, înainte ca 
acesta să deschidă uşa cabinetului. 

Doctorul simţea o greutate constantă la 
nivelul osului temporal... Cu o jumătate de 
oră în urmă consultase pe cei doi zlătari aduşi 
de salvare; speranţele erau minime, dar... îl 
apucă o frică grozavă, care îi provocă o 
durere mare de cap. 

- Dom Doctor, Dom Doctor, îţi dau aur; 
îţi dau ghiuluri, îţi dau un mercedez; fă-mi 
fata bine! striga către doctor un zlătar cu 
mustaţa întoarsă. 

Doctorul încercă să-i potolească, dar se 
pomeni  înfăşcat de piept de o mână 
noduroasă: 
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- Bre, dacă nu-mi înviezi feciorul, îţi crăp 
capul cu ţeava! Era bătrânul-zlătar...; plecase 
la spital cu ţeava de cupru în mână. Beştelit 
în gura mare, doctorul chirurg avu curajul să- 
i apostrofeze, zicându-le: 

- Mă mir că nu înţelegeţi! Copiii voştri 
sunt în afara oricărui pericol! Mergeţi acasă 
liniştiţi!... 

În cele două săptămâni cât au stat copiii 
în salonul de la reanimare, zlătarii nu au 
părăsit spitalul; făceau cu rândul: azi zece, 
mâine douăzeci... Abia la urmă avea să afle 
doctorul chirurg că în parcarea spitalului îl 
aştepta un mercedez pe motorină, nu chiar 
nou... Aşa e ţiganul, bun când nu te aştepţi... 

După trei luni de spitalizare, Mierlică 
veni acasă. Uitase de cartea furată din 
anticariatul evreului. Când intră în curte, el 
căută să-şi imagineze cele întâmplate cu 
câteva luni în urmă. Se apropie de alambic şi 
îl ridică să vadă dacă mai sunt încă pete de 
sânge pe pământ, căci acolo avusese loc 
atacul... Când ridică alambicul pentru ţuică, 
ce să vezi: cartea furată era intactă; doar ici 
colea, apa de ploaie muiase hârtia; în rest 
arăta bine. 

- Eiii, zise Mierlică mulţumit; tot am să te 
vând ţăranului pe o găină! O ridică grijuliu, ca 
pe o comoară găsită în pământ, căutând să 
redea cărţii frumuseţea dintâi. Rupse cu poftă 
câteva zeci de pagini lipite, pe care le aruncă 
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în alambic. Cu privirea fixată în pământ 
gândea la fata aceea răbdătoare faţă de cei 
din jur. Stăruinţele îndârjite ale familiei, 
determinară fata să meargă din nou la cel de 
la care fugise cândva... Cât venin ascundea în 
ea această fată! - Bre, n-aş fi vrut să fiu în 
pielea ei de găină, zise ca pentru el (Mierlică), 
cu o oarecare timiditate în glas. 

Clevetirile pe seama celor doi tineri 
tigani înjunghiaţi nu au făcut decât să umple 
paginile ziarelor locale. Titluri pompoase, 
denaturări voite, făceau din Mierlică şi fată 
doi îndrăgostiți separați de  învechitele 
obiceiuri ţigăneşti. Noroc că marea majoritate 
a ţiganilor nu ştiau să citească, iar cei care 
cunoşteau alfabetul nu cumpărau ziare. 

- Nu tipa la mine, bre! se auzi dintr-o 
dată vocea tânărului zlătar; - Nu vezi că mă 
muncesc gândurile? 

- Ptu, scuipă bătrânul ţigan, ptu! Ce rost 
mai are biîi! Hai şi bate ciocanul! 

- De ce strigi, bre? riposta din nou 
tânărul. 

- Miñ, mâine mergem cu alambicul la 
rumân! Hai şi bate ciocanul!... Tânărul zlătar 
înjură o dată şi se îndreptă spre bătrân cu 
capul plecat. 

x 
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Pentru prima oară în acea zi de 
septembrie se simţea venirea toamnei. Caii 
zlătarilor înaintau la pas domol printre arborii 
de fag. Soarele lăsa să cadă pe frunzele verzi 
săgeți de lumină aurie. Căruţa era pe 
jumătate acoperită cu bucăţi de postav vechi. 
Bătrânul zlătar dormea în fân, iar Mierlică 
plesnea din mâini şi încerca să pufnească în 
râs, ori de câte ori roata din urmă se urca pe 
câte o piatră. Din când în când îşi făceau 
apariţia în pădure turme de porci domestici; 
erau ai sătenilor; se vede că se apropiau de 
sat. Dacă ar fi fost singur, Mierlică şi-ar fi 
făcut o porţie de friptură, dar ce să te faci cu 
cinstea bătrânului... 

- Lasă că am să cer o găină pe cartea 
asta! se consola Mierlică, privind turmele de 
porci. 

Satul la care mergeau era izolat de 
celelalte sate. Curentul electric lipsea, iar 
autobuzele care transportau muncitorii 
veneau în sat de două ori pe zi. Mulţi dintre 
tinerii săteni părăsiseră satul. Casele erau 
vechi, construite cu chirpici. Viaţa ţăranilor 
nu se deosebea cu mult de cea de la începutul 
secolului. Sufletul lor reda imaginea vieţii 
lăuntrice româneşti, morale şi spirituale, din 
timpuri revolute. Şi totuşi ne aflam la început 
de mileniu trei!... 
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- Bre Vâsile, striga bătrânul zlătar în faţa 
unei porţi din nuiele împletite; bre Vâsile! bre 
Vâsile! 

- Nu vriei alambicul de ţuică? 

- Ce e bă? Ce e cu voi pe aici? răspunse 
Vasile apărând în poartă. 

Bătrânul  zlătar cobora din căruţă 
alambicul şi îl arăta rumânului: A 

- Îi arâmă curată, bre Vasile. În loc de 
mulţumire, Vasile luă alambicul din mâna 
zlătarului şi-l lovea de poartă... 

- Bă! Sună bine! ai dreptate..., e aramă 
curată; hai să ne înţelegem! 

Mierlică cu cartea în mână urma pe 
bătrân îndeaproape... Tocmai când să intre în 
curte, un câine rău rupse pantalonii lui 
Mierlică; sângele curgea pe scarpeţii lui din 
cauciuc. 

- Marş, marş, striga Vasile cât putea de 
tare; dar degeaba... 

- Adu fă sticla cu gaz să pună pe 
muşcătură, strigă el la nevastă-sa. 

- Cucuoană să nu fie altceva în ciocan, 
bre, că moare copilul, zbieră către ea 
bătrânul zlătar, înjurând. Nevasta lui Vasile 
era palidă şi sta în mijlocul curţii vădit 
nehotărâtă, pradă unei frământări pe care nu 
o putea mărturisi. Deodată însă, îl prinse pe 
bărbat de mână: 

- Mă! Nu mai avem gaz... 
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Mierlică se afla într-o stare de zbucium 
interior; îi venea să strige de durere. Vasile se 
apropie de el şi îi zise în şoaptă, dar hotărât: 

- Mergi la spatele casei şi te pişă pe 
muşcătură; ai să vezi că o să-ţi treacă. 
Bătrânul zlătar încercă să-l oprească, dar nu 
reuşi. 

- Pune-le masa fă nevastă! zise cu 
blândeţe Vasile. Femeia ascultă „ordinul” şi 
puse pe grămada de uluci o sticlă cu ţuică şi 
trei bucăţi de slănină. Intr-o tigaie aproape 
ruginită amestecă trei ouă cu jumări de la 
garniţă. 

Cel mai mult îl uimi pe Mierlică pâinea...; 
era plină de mucegai. 

- Pâine dasta mâncaţi brei, zise către ei 
tânărul ţigan, în timp ce se aşezau cu toţii pe 
marginea grămezii de uluci. 

- Ce să ne facem băi nene, copilul nostru 
e departe; vine şi el pe la noi când poate..., ce 
să-i faci!... O mai înmuiem în apă, o mai 
punem la soare; cu ţuică merge, ha, ha, ha... 
O tăcere stupidă continuă cel puţin câteva 
clipe. 

- Bre, aşa că eşti un om cinstit? Uite icea 
o carte sfântă; dă-mi o găină şi ţi-o dau!... 
Cum auzi că e vorba de o carte sfântă, Vasile 
fu cuprins de o dorinţă nemărginită; voia 
carte cu orice preţ. 

- Trebuie s-o văd, i-a dă-mi-o! Vasile 
urmase şase clase primare, mai mult cu două 
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decât nevastă-sa; aşa erau vremurile acum 
şaptezeci de ani... După ce citi coperta 
interioară, primul lucru pe car el făcu, fu să 
alerge direct la coteţ. Prinse o găină 
pintenată, neagră şi o dădu lui Mierlică. 

- Dumnezeu să-ţi ajute, băi băiete, că mi- 
ai adus o carte sfântă. Mierlică râse şi se 
grăbi să ducă găina la căruţă, înainte de a o 
vedea nevasta lui Vasile. 

Tocmai când Vasile plătea zlătarului cei 
două sute de milioane de lei pe alambicul de 
ţuică, intră în curte feciorul lui. Purta în braţe 
un aparat de radio şi o sacoşă plină cu pâine. 

- Bună ziua, Dumneavoastră! Să vede că 
aţi mâncat bine, zise către ei noul venit. 

- Aşa e cucoane, răspunse bătrânul 
zlătar, grăbindu-se să iasă din curte. Ca nu 
cumva băiatul lui Vasile să se intereseze de 
afacerile lor, Mierlică porni căruţa fără să ia 
rămas bun de la gazdă. Pe jumătate desculţ, 
bătrânul  zlătar striga să-l aştepte, să 
oprească căruţa. 

* 


* * 


- Tată, Mamă, V-am adus un aparat de 
radio care merge cu baterii; ascultați ce 
emisiune religioasă se transmite! Băiatul 
aşeză aparatul de radio pe grămada de uluci. 
Toţi trei discutau în picioare, în timp ce la 
aparat predica un preot. Cu tată-său (Vasile), 
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băiatul schimbă un salut din cap, dar total 
neatent; îi furase pe toţi predica de la radio: 
«Sângele maschează forma de ducere a vieţii 
în comunitate. Culoarea lui trădează un 
sentiment de iubire. Acolo unde cade o 
picătură de sânge, marea seacă, iar peştii de- 
vin îngeri. O inimă plină de sânge trăieşte 
clipa eternității în iubire. 

Sfânta Treime a sângerat pe cruce odată 
cu lisus, chiar dacă numai Fiul a fost 
răstignit. Acolo unde sângele Mântuitorului 
cădea, lemnul crucii era mistuit de flăcări 
interioare, nevăzute. Curgea pe cruce sângele 
umanităţii în suferinţă. Concordanţa între 
ceea ce exista în conştiinţa Omului-Dumnezeu 
şi ceea ce era în afara ei, aducea lumii pacea 
întru adevăr. 

Numai Jos, la picioarele lui Hristos, o 
mamă plângea Fiul plin de sângele virtuţii... 
Cădeau pe pământul arid lacrimi şi sânge. 
Plângea lisus plin de sânge! 

Priviţi o cruce;  ascultaţi-i cântecul 
sângelui, vedeţi carnea Dreptului tremurând 
de frica morţii: 

„— Eli, Eli, lama sabahtani?” sărutaţi-o şi 
rugaţi pe Domnul să ne ierte.» 

- Nici prin cap nu mi-a trecut că un alt 
popă poate vorbi ca al nostru!, zise 
îngândurat Vasile. 
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- Nu e nevoie să-i spui tu asta, băiatul 
nostru ştie mai multe..., i-o reteză nevasta. Şi 
continuă: - Nu vezi ce aparat ne-a adus? 

- Mama susţine că te-ai cam scrântit pe 
chestia credinţei, murmură băiatul râzând. 
Orice ai spune tată, ceva, ceva, tot are 
dreptate ea!... 

Se prea poate..., astăzi am dat o găină pe 
o Biblie jerpelită. 

- Cine? Ce Biblie? se miră băiatul. 

- Vrei să ştii? Uite-o! E ea neagră, dar 
trebuie să fie şi veche!... 

După ce a spus toate astea, Vasile 
rămase cu ochii aţintiţi pe băiat; aştepta să 
audă ce spune... 

- Tată! te-ai înşelat! spuse cu seriozitate 
băiatul; Biblia asta e catolică. 

- Băi băiete, poate că m-am înşelat, după 
ştiinţa mea, dar nu este tot Biblie, băi băiete? 

- Păi..., nu! 

- Ce spui, bă? Păi atunci ce putem face? 
îi zise Vasile apucându-l părinteşte de păr. 

- Mă tem că trebuie schimbată..., o iau 
cu mine la oraş!... 

Cum uşa care ducea spre încăperile casei 
era doar închisă, fără să fie încuiată, băiatul 
intră nestingherit, dar urmat de Vasile. Toată 
casa consta din două camere şi o bucătărie. 
Pereţii erau înnegriţi de fum, iar pământul de 
pe jos era muiat de apă. Băiatul se trânti pe 
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patul plin cu paie de ovăz, încercând să 
adoarmă cu Biblica în mână. 

Seara, la lumina unei lămpi, Vasile rupse 
din Biblie mai multe foi; se gândea că o să 
rămână fără ea; aşa că... ce e în mână, nu-i 
minciună! 
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VIII. 


uca, căci aşa se numea băiatul lui 

Vasile, lucra într-o întreprindere de 

prelucrare a lemnului, în oraş. Zile 
întregi uita de el; avea pierdere de memorie. 
Crize nervoase, aproape zilnice, perturbau 
programul lui de lucru. Astăzi nu mai ţinea 
minte ce a făcut ieri, de exemplu!... Din acest 
motiv avea vise urâte, adevărate coşmaruri... 
Focul îl ardea în plină noapte. totdeauna focul 
era aprins de flacăra lămpii de pe vremea 
copilăriei lui. Când se trezea din somn, alerga 
după apă şi cu toată forţa arunca lichidul din 
găleată în pat. Atunci începea cearta cu 
nevasta; pe care, de foarte multe ori, o bătea 
cu pantoful. Numai când dormea la ţară, în 
casa părintească, crizele încetau şi băiatul lui 
Vasile devenea ca toţi cei din jur. 

Pentru a se apăra de focul nopţii, băiatul 
păstra asupra lui, sub pernă, câteva foi dintr- 
o carte veche. Un bărbat venerabil venit de la 
Ierusalim adusese într-o dimineaţă, la el 
acasă, mai multe cărţi şi broşurele religioase. 
Povestind călugărului ce păţea noapte de 
noapte,  venerabilul bărbat i-a înmânat 
broşura cu pricina. Luca trebuia să ţină post 


162 


NUVELE 


miercurea şi vinerea şi să citească broşura 
seara, înainte de culcare. Cuvintele scrise 
acolo au atins adânc sufletul băiatului; acum 
le ştia ca pe-o rugăciune. De multe ori plân- 
gea... Atunci, nevasta, pentru a-l consola, îi 
zicea: 

- Nimic rău nu există în sufletul tău; cu 
lacrimile astea se spală durerea din tine. Şi se 
întorceau amândoi cu faţa spre răsărit, se 
închinau lipind frunţile de pământ, după care 
bărbatul începea: 

«Fluturii se duc în flăcări pentru că nu 
cunosc puterea focului. Cu fiecare ramură 
arsă, pădurea pierde un arbore. Aflarea 
adevărului arde ca un foc mistuitor în interio- 
rul omului căutător. Cine poate lua cărbunii 
aprinşi în mână fără să se ardă? Cine poate 
rezista frumuseţii flăcărilor unui foc de 
tabără? Căzut în foc îţi pierzi identitatea şi 
fructul iubirii trăite se topeşte. De aceea 
Dumnezeu nu este foc mistuitor, ci flacără de 
viaţă. Focul dumnezeiesc  transfigurează, 
sfinţeşte, nu omoară. Arderea fiilor lui Aron s- 
a datorat focului trimis din Cer şi nu focului 
dumnezeiesc: „În vremea aceea cei doi fii ai 
lui Aron, Nadab şi Abiud, luându-şi fiecare 
cădelniţa sa, au pus în ea foc, au turnat 
deasupra tămâie şi au adus înaintea Domnului 
foc străin, ce nu le poruncise Domnul. Atunci 
a ieşit foc de la Domnul şi i-a mistuit şi au 
murit amândoi înaintea Domnului.”. 
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Focul distruge omul odată cu păcatul ce-l 
poartă; apa însă spală omul, şterge focul 
păcatului; e ca şi cum îngerii ar proteja trupul 
penitentului de flăcările mistuitoare, afun- 
dându-l în apa sfinţită. Aşa face preotul când 
administrează taina Sfântului Botez, în 
numele Sfintei Treimi, unui prunc ce poartă în 
gene păcatul neascultării primilor oameni. 

A trăi în foc fără să arzi şi a arde cuprins 
de flăcările focului care mocneşte în tine, iată 
diferenţa dintre gheenă şi paradis.» 

Apoi se ridicau; bărbatul intra în 
sufragerie, iar femeie rămânea pe canapea 
să-şi plângă unicul copil mort de sida la 
vârsta de trei ani. 

Acea duminică, în care Luca urma să 
coboare în oraş (la bloc), era o zi ploioasă şi 
rece. Exact la ora douăsprezece bărbatul suna 
la uşa apartamentului. Întârziase câteva 
minute de la ora fixată. Cu toate acestea, 
nevasta lui nu era acasă; nu se întorsese încă 
de la biserică. Când s-au văzut, rămaseră 
câteva clipe în deplină tăcere. Femeia era 
atât de emoţionată, încât renunţă să-l invite la 
masă. Faptul că noaptea petrecută la ţară 
(pentru bărbatul ei) însemna uitarea 
coşmarului, (9) umplea de bucurie 
sufletească... 

Pentru a explica această bucurie, femeia 
se apropie de bărbat, lipi urechea de pieptul 
lui şi zise în şoaptă: 
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- Nu se aude nimic! Inima ta a auzit 
vocea mea şi a tăcut... 

- Mă faci să râd, Marta, cu ideile tale. 

- Ei, poftim, asta şi vreau, răspunse ea 
surâzând. 

Femeia arăta bolnăvicios de slabă, cu 
părul până la umeri, desfăcut şi fără basma 
pe cap. Ziua răcoroasă de septembrie nu o 
împiedicase să se îmbrace numai într-o rochie 
şifonată de culoare închisă. Avea tot timpul pe 
buze un zâmbet întrebător şi vesel. Când 
bărbatul îi arăta Biblia adusă de la ţară, 
încerca să o sărute, dar zăbovi puţin; era prea 
murdară pentru un astfel de gest. Cu aerul că 
nu a observat nimic şi pe nimeni şi plină de 
demnitate, lua Biblia din mâna soţului şi o 
aşeza în vitrina goală, acolo unde trebuiau să 
fie aşezate paharele de cristal. 

- Ce e cu tine, Marta? Nu vezi că nu este 
o Biblie adevărată? Mâine o iau cu mine la 
întreprindere!... 

- Înţeleg, dar până mâine dimineaţă 
poate sta unde am pus-o!... 

- O, bineînţeles, n-aş vrea să te lipsesc de 
această plăcere, mai ales că eu însumi o 
preţuiesc într-o anumită măsură!... 

Bărbatul ridicase vocea dând din cap, iar 
Marta se afla într-o stare de agitaţie, ca şi 
cum s-ar fi simţit vinovată..., aşa că invită pe 
soţ în sufragerie, la masă. 
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- Ia loc aici, dragul meu, ceru ea 
bărbatului, şi continuă: - Am să aduc ciorba 
de burtă! 

- Eu... eu... bângui soţul, eu am mâncat; 
dar fie... 

- Când mergi la ţară nici nu se poate 
aştepta omul la altceva!, replică nevasta 
îndreptându-se spre bucătărie. 

- Marta, Marta, striga Luca captivat de 
imaginea de la televizor, vino repede! 

- O cunoşti pe această artistă? 

- O cunosc, zise Marta privind din uşa 
sufrageriei şi schiţând o mişcare ca pentru a 
pleca din nou în bucătărie; dar rămase pe loc, 
zicând: 

- Şi ce ştii despre ea? 

- Ei! parcă tu nu o ştii; e Daly Da... Nici 
nu se merită să discutăm despre ea... Doar 
ştii că s-a sinucis! 

- Fireşte, răspunse bărbatul murmurând. 

De fiecare dată când auzea de 
sinucidere, Luca se înfiora tot şi era cuprins 
de panică; tremura şi se gândea la criza lui 
din timpul nopţii. Şi de data aceasta căzu pe 
gânduri... Fu surprins de faptul că Marta îi 
aduse farfuria cu ciorbă; se intimidă şi lovi cu 
cotul mâna bucătăresei. Ciorba de burtă se 
întinse ca apa printre bolovani, pe covorul din 
sufragerie. 
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- Dumnezeule! zise tare Marta; s-a spart 
necazul, s-a spart necazul! şi totul reveni la 
normal. 

Noaptea, buimăcit de criză, Luca se duse 
la bufet, luă Biblia şi începu să rupă foi din 
ea, convins că le pune pe foc. După care se 
lăsă epuizat pe pat. Marta se sălta uşor de pe 
cearşaf, dar se aşeza imediat, neacordându-i 
nici o atenţie. 

- Mai e puţin şi se face dimineaţă, îşi zise 
ea pe jumătate adormită şi se culcă din nou. 
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IX. 


nfăţişarea de om în vârstă de vreo 
| patruzeci şi trei de ani, cu faţa plină de 
roşeaţă, puţin tumefiată, cu părul creţ, cu 
ochii mari, căprui şi cu omuşorul cărnos, 
făcea din Luca un muncitor plin de viaţă. 

Intrarea în întreprindere se făcea pe un 
gang îngust, prevăzut cu două porţi metalice. 
Părea că este de ajuns să-l tragă uşurel de 
umăr pe portar pentru a putea intra în curte. 
La intrarea în hala de lucru, Luca îşi luă o 
alură degajată. Nu încăpea nici o îndoială că, 
sosirea lui atrăgea de fiecare dată atenţia 
colegilor de muncă. În dimineaţa aceea, el 
tinea în mâna stângă o carte, iar cu dreapta 
reuşea să-şi scoată basca în semn de salut. 
Părea uşor ameţit de povara nopţii trecute... 

- Iată-mă! Am venit, domnilor colegi..., 
strigă el cu glas strident. Maistrul se opri cu 
privirea aţintită spre noul venit, dar se 
întoarse şi se aşeză cu mâinile pe strung. 

- Fii bine venit, Luca, zise maistru cu un 
fel de iritabilitate în voce. O expresie de 
triumf şi de orgoliu se arăta pe faţa lui Luca; 
îi răspunsese la salut chiar maistrul! Cu toate 
că se putea ghici  nedumerirea din 
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comportamentul şefului. Ceva se întâmplase 
în hala lor de lucru... Totuşi Luca continuă să 
vorbească cu glas tare: 

- Înainte de toate, eu vreau să vă arăt o 
carte!... 

- Luca! strigă maistrul; Tu nu ştii ce s-a 
întâmplat aicea? 

- Dă-mi voie să-i explic eu! îl opri colegul 
de strung al lui Luca. Dar maistrul fără să mai 
aştepte, zise către Luca: 

- O nefericită persoană, care mi-a trezit 
atâta interes, şi-a prins mâna în cuţitele 
strungului... E vorba de Iancu fotbalistul!... 

- Poftim! tună Luca; Poftim! şi trase din 
Biblie un teanc de file (cât putu să prindă), 
după care le aruncă jos şi le strivi cu pantoful. 
Sângele îi năvăli în obraz de parcă ar fi fost 
vopsit cu roşu. 

- Ce e asta? Ce e cu tine, Luca?! Ripostă 
maistru; Rupi Biblia?... Linişteşte-te, 
linişteşte-te, lui Iancu i-a mai rămas o mână! 
Linişteşte-te! 

- Ba eu cred că a rămas fără amândouă! 
Nu ştiţi că la una are numai două degete?... Şi 
se întrerupse brusc. Abia realiza că e pe 
punctul să rupă toată cartea... 

- Dar de ce, Doamne? întrebă el cu glas 
mai puţin ferm. 

Strungul e de vină! zbieră colegul lui de 
tură; strungul e de vină! Nu Iancu care are 
trei copii acasă!... Luca umbla de colo-colo 
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prin hală; refuza să pornească strungul. Nu se 
putea stăpâni! 

Umbla prin hală, dădea din mâini de 
parcă s-ar fi certat cu patronul şi vorbea de 
unul singur. Exista un motiv pentru care Luca 
era aşa de agitat. Propunerea sa, de a se 
moderniza hala cu maşini performante, nu 
fusese luată în seamă de liderii sindicatului pe 
întreprindere. Aceştia din urmă se mulţumeau 
cu cei două sute de mii lei primiţi în plus de la 
patron. În schimbul banilor, ei trebuiau să 
facă neauzite doleanţele angajaţilor. 
Problema privatizării era generală... 
Întreprinderile scoase pentru privatizare erau 
cumpărate de oameni care urmăreau numai 
câştiguri imediate. Modernizarea şi condiţiile 
de muncă ale angajaţilor interesau mai puţin 
pe noii patroni. Aşa se întâmplase şi cu 
întreprinderea unde lucra Luca... Rezultatul 
era următorul: angajaţilor li se cerea un 
volum de muncă mai mare, mai eficient, dar 
utilizând aceleaşi maşini vechi de cincizeci de 
ani. Lângă strungul cu pricina, cineva lipise 
un articol din revista Chemarea Credinței. 
Dezgustat de cele întâmplate, Luca (pur şi 
simplu) tremura de frică. Fără să înţeleagă 
prea bine ce se va întâmpla cu el, luă poziţia 
unui apărător al tuturor şi începu să citească 
articolul cu glas tare. Hala transmitea ecoul 
până spre biroul directorului tehnic. 
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«Sentimentul plânge, rațiunea se 
întreabă, voinţa împinge înainte... Aşa arată 
radiografia sufletului căutător.  Neliniştit, 
întrebător şi gata de-a porni este omul ce 
caută adevărul. Căci adevărul aduce liniştea, 
pacea. N-a spus Mântuitorul: „Pacea Mea dau 
vouă, pacea Mea las vouă.” Înţelepţii lumii de 
până la Hristos, cu sistemele lor filozofice, au 
clădit un „Turn Babel”. Unii au accentuat 
etica, alţii raţiunea, alţii voinţa, fiecare după 
puterea lui de a se apropia de adevăr. Dar 
nici un înţelept nu s-a identificat cu: „Eu sunt 
Cel ce sunt. Eu sunt Alfa şi Omega, începutul 
şi sfârşitul” Lumina din Lumină, Adevăr din 
Adevăr. 

Omul zilelor noastre este paralizat atunci 
când se vorbeşte de dogmă. Poate dacă 
folosim termenul savantului Enstain şi am 
spune că dogma este un adevăr cuantificat, 
atunci nici oamenii de ştiinţă nu ar mai 
susţine că dogma opreşte pe om să 
gândească. Ce putem gândi dincolo de 
adevăr? Oare mai există minciună când trăim 
întru Adevăr? 

„Nu mai trăiesc eu, ci Hristos trăieşte în 
mine”, sunt cuvintele Sfântului Apostol Pavel, 
cuvinte care pot fi glăsuite de fiecare dintre 
noi, dacă lăsăm pe Hristos să ne inunde 
sufletul. Cum? Prin voinţa faptei bune, prin 
raţiunea luminată de credinţă şi trăind în 
comuniune cu aproapele. 
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A fi locuit de adevăr, nu înseamnă a fi 
adevărul, ci a trăi întru adevăr.» 

Luca gâgâia, părea epuizat de emoție, 
dar continuă cu aceeaşi voce gravă: 

«Este ceea ce lipseşte societăţii moderne 
de astăzi, în care omul este „veşnic” 
nemulţumit, „veşnic” căutător şi tot timpul 
orb. Trece pe lângă adevăr, dar preferă 
amăgirea momentului. Forțe ale interesului 
amestecă adevărul cu minciuna. Întotdeauna 
omul a căzut pradă minciunii şi de fiecare 
dată a fost devorat. Cuceririle ştiinţei, înalta 
tehnologie, ameţesc omul modern şi-l fac să 
uite că de fapt este creatură ce „modelează” 
valori, dar nu adevăr. 

Adevărul primit de la Hristos trebuie 
trăit: „Fie de mâncaţi, fie de beţi, fie de 
altceva faceţi, toate să le faceţi întru numele 
Domnului.” Uşor de spus, dar greu de făcut! 
Dar cine ajunge să cunoască adevărul, pe 
Hristos, să-l trăiască, are pace şi totu-i bun şi 
curat pentru el. Ce frumos!» 

- Doamne, ce-i asta? strigă Directorul 
tehnic apropiindu-se în grabă de vorbitor şi 
continuă pe un ton grav: 

- Asta înseamnă chemare la revoltă 
împotriva patronului; potoliţi-vă! 

- N-am scris eu cele citite, Domnule 
Director, începu să zică Luca pe jumătate 
paralizat. 
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- Toate astea nu sunt decât prostii ale 
sindicaliştilor!, i-o reteză hotărât Directorul 
tehnic. Calomnie curată!, zbieră el, ridicându- 
şi mâna dreaptă ca să rupă afişul de pe 
perete. 

- Luca! Te rog să pofteşti la mine în 
birou; repede! 

Luca părea orbit total de ceea ce se 
petrece în hală... In faţa ochilor săi tulburi de 
mirare apărea lancu cu mâna tăiată de 
strung. Ar fi vrut să-şi arate nevinovăția, 
dar..., cu un zâmbet dezgustător, fără să 
jignească pe cineva, porni spre biroul 
Directorului. În zadar încercă să explice supe- 
riorului pentru ce a citit articolul lipit de 
strung... De fiecare dată, acesta ripostă prin 
cuvintele: - Destul! O! Destul! 

Când îşi scrise demisia, Luca părea 
foarte tulburat; strângea Biblia în mână şi 
ofta prelung. 

La întoarcerea lui în hală, toată lumea 
rămase încremenită. Demisia era o surpriză 
pentru toţi; dacă aveam în vedere momentul 
fatidic prin care trecea secţia lor. Până şi 
maistrul rămase stană de piatră în mijlocul 
halei; privea cu gura căscată, dar... avu 
puterea să spună: 

- Închipuiţi-vă că am fi avut un sindicat 
care să ne apere drepturile!...; păcat de tine, 
Luca! Cu sufletul revoltat, Luca, printr-un 
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gest dramatic, trânti uşa după el fără să mai 
privească în urmă. 
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X. 


ersul şi mişcările pripite făceau din 

Luca un om grăbit. Nimeni n-ar fi 

spus că merge la închisoarea 
deţinuţilor de drept comun. Expresia feţei lui 
părea că trădează o stare de euforie şi în 
acelaşi timp multă siguranţă şi prezenţă de 
spirit. Avea şi de ce: primise în scris să se 
prezinte la închisoare pentru a fi angajat 
paznic. 

- Scrisoarea mea a ajuns în mâini bune! 
îşi zicea ca pentru el şi se uita din când în 
când în jur. 

Închisoarea „Jerpeliţilor”, căci aşa era 
cunoscută de către locuitorii oraşului, arăta 
mai mult a fortăreață medievală, decât a 
penitenciar pentru deţinuţi. Construită cu un 
secol în urmă, mult timp închisoarea a servit 
drept centru pentru reeducarea deţinuţilor 
politici. Sute de spirite elevate: preoţi, 
scriitori, monahi, filozofi, profesori, medici, 
ingineri, dar şi ţărani luminaţi, au trecut pe 
acolo... Mulţi dintre ei fuseseră legionari 
înrăiţi, alţii numai simpatizanți, iar cei mai 
mulţi, membrii unor partide istorice. Aşezată 
la poalele unor coline, ca într-o oală, 
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închisoarea nu putea fi zărită de la distanţă. 
Paznicii erau aduşi de un autobuz special. 
Faptul că aveau atâtea să comunice în drum 
spre închisoare, atmosfera din autobuz se 
transforma într-una tipic balcanică. 

În dimineaţa aceea, când Luca a urcat în 
autobuz, nimeni nu ştia despre sosirea lui. 
Bagajul său se compunea dintr-o Biblie cu 
coperţi care ascundeau un plic timbrat. Odată 
urcat în autobuz, el îşi roti privirea peste 
scaune şi cu atenţie deosebită zăbovi asupra 
şoferului. 

- Ah, cât sunt de bucuros să te întâlnesc, 
Niculai! rosti el către şofer. Cu un zâmbet 
vesel, acesta îi prinse mâna: 

- Salut Luca, unde mergi? Mergi la 
penitenciar? 

- Află că Da! îi răspunse Luca, revenindu- 
şi într-o clipă. 

- Luca!... Întotdeauna m-am simţit 
vinovat faţă de tine! Faptul că am divorţat de 
sora ta, mă face vinovat... 

- Ei bine, ajunge, ajunge; nu e 
momentul... vorbim mai pe urmă. 

- Dar mi-ai lipsit cei trei ani de când nu 
te-am văzut? 

- N-are importanţă!... 

- Dar lasă-mă, te rog, să te întreb ce mai 
face Florica!?... 

- Credeam că ai uitat!... 
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- N-am uitat-o, deloc! Chipul ei nu poate 
fi uitat uşor... Era tânără şi frumoasă când s-a 
măritat cu mine. Părul ei blond, destul de 
lung şi lăsat pe spate, mă făcea s-o iubesc. 

- Dar n-ai iubit-o, bă Nicolae! 

Şoferul răspunse repede, precipitându-se 
şi (în acelaşi timp) dornic să afle ce mai face 
fosta lui soţie. 

- Spune  Niculai: este adevărat că 
nenorocita aia de traseistă a plecat şi te-a 
lăsat cu fundul în baltă? Glasul lui ferm trăda 
o cumplită ameninţare. Şoferul nici nu clipi 
din ochi; se uită ţintă la Luca. 

- Este adevărat! răspunse el, în sfârşit, 
cu un surâs indulgent. Cu temperamentul lui 
impulsiv, Luca, printr-un gest necontrolat, 
rupse haina şoferului. Niculae întorcându-se 
drept în scaun, încercă să se ridice, dar fu 
oprit de glasul poruncitor al fostului cumnat: 

- Stai jos, nemernicule! “Ţi-ai ucis soţia; 
Florica s-a spânzurat de dorul tău!... Niculai îl 
privi ţintă, concentrat la ceea ce spune şi, cu 
o încordare supremă, demară autobuzul fără 
să privească prin parbriz, în faţă. Încă o dată 
păcatul se plătea... Jos pe asfalt, în plină 
stradă, zăcea întinsă o fetiţă plină de sânge. 
La câţiva metri de ea, roata unei biciclete 
continua să se mai rotească... Fata murise şi 
odată cu ea şi dreptul la liberate al şoferului. 

A trebuit să vină un alt autobuz... Scena 
cu fetiţa fu cutremurătoare pentru toţi. Dar în 


177 


Preot dr. LEON DURĂ 


clipa în care uşa autobuzului se închise, 
călătorii începură să vorbească despre cele 
întâmplate. Câteva schimburi de cuvinte 
avură loc între Luca şi noul şofer. Cel mai 
surescitat era însă un paznic care ascultase 
discuţia dintre Luca şi Niculai. Paznicul, cu 
gesturi largi, făcea eforturi disperate să 
convingă pe noul şofer - care asculta cu 
atenţie - că Luca este de vină pentru cele 
întâmplate. În toiul înflăcărării, paznicul 
smulse Biblia din mâna „vinovatului” şi 
încercă să o rupă... Luca sări de la locul lui şi 
reuşi să tragă Cartea din mâinile paznicului. 
Dar degeaba!... Jumătăţi de foi din Biblie 
zăceau pe intervalul dintre scaunele 
autobuzului. Luca arăta foarte speriat şi 
încercă s-o şteargă neobservat spre spatele 
maşinii. Dar şoferul îl prinse de mână şi nu-l 
lăsă să plece. 

- Este necesar să-mi spui ce s-a 
întâmplat? zbieră el. 

- Şi-a omorât nevasta, aia a făcut! strigă 
Luca disperat. 

- Vrei să spui că Niculae e... 

- Da, aşa e! Discuţia lor fu oprită de 
strigătele celor din autobuz: - Hei, hei, ai 
trecut de staţie; nu vezi că ne fac cu mâna 
tovarăşii de lucru? 

- Am auzit, am auzit, încuviinţă şoferul 
pe un ton rezervat. Luca se pierdu printre noii 
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urcați şi se aşeză pe un scaun liber, cam pe la 
mijlocul maşinii. 
* 
* * 


Odată cu trecerea timpului, Luca s-a 
acomodat în postul de paznic la închisoarea 
„Jerpeliţilor”. Nu-şi făcea iluzii de promovare. 
Faptul că în fiecare zi, pe durata plimbării, 
observa cu emoție de copil cât sunt de fericiţi 
deținuții în libertatea oferită lor de curtea 
închisorii, îl făcea generos. Avea încredere în 
condamnaţi şi ori de câte ori cădea pradă 
îndoielii, lua ochii de pe Biblie şi privea spre 
ei cu atenţie. Îşi făcuse chiar prieteni printre 
ei. Atunci când trebuia să deschidă vizorul de 
la celulă şi să strige încolonarea, Luca o făcea 
cu blândeţe. De aceea căpătase porecla de 
„Padre”. Cu toate acestea, deţinuţii formau o 
lume pestriță. Craniile lor rase, obrajii plini 
de cicatrice, expresia de oameni jigniţi, toate 
acestea formau un tablou lipsit de soare. Dar 
iată pe Luca întâlnind acolo o fiinţă detestată 
de el, cumnatul Niculai. Şase luni se judecase 
procesul cu pricina, după care fusese 
condamnat la patru ani de închisoare. Intr- 
una din zile, potrivit programului din 
interiorul penitenciarului, Luca striga de zor 
încolonarea. Niculai tresări, uitându-se cu 
ochii înnebuniţi la Luca. Acesta din urmă 
dădu numai din mână, în sensul că nu are 
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nimic de spus. În marşul lor spre curtea 
închisorii, Niculai îşi lipi mâna în dreptul 
inimii, vrând să spună ceva..., dar îşi continuă 
mersul. 

În curte, Luca apăru într-un mod cam 
ciudat în faţa lui; fără să-şi ia ochii de pe el, îl 
privea încruntat. Niculai, care stătuse tot 
timpul tăcut, cu ochii lăsaţi în pământ, se 
apropie de paznic şi zise: 

- Eşti crud cu mine!... Luca stătea în faţa 
lui picior peste picior şi cu Biblia în mână. 
Când îi auzi glasul, faţa lui trădă o convulsie 
răutăcioasă. _ 

- Nu cumva ai să declari ceva? În cazul 
acesta te ascult!... Ai mai omorât pe cineva? 
Vorbeşte să te audă toţi deţinuţii. 

- Ştii prea bine, Luca, că n-am omorât-o 
eu! 

- Ba nu ştiu nimic! Aud asta pentru prima 
oară. Niculai tăcu. Privea cerul de parcă 
soarele nu ar fi putut să-l orbească. 

- Îngăduie-mi să spun, zise el către Luca 
cu hotărâre. Şi fără să mai aştepte aprobarea 
acestuia, începu: - Băutura e de vină! Florica 
a evitat tot timpul să vă vorbească că s-a 
măritat cu un beţiv. Priveşte mâinile mele, 
priveşte cum îmi tremură; n-am mai băut de 
cinci zile. 

- Ce înseamnă această scuză mârşavă? 
Doar eşti şofer de meserie!... 
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- Mh! eu sunt acela care... Şi nu apucă să 
termine ce avea de spus... Luca ordonă 
încolonarea; pauza se sfârşise. 

Aripa închisorii în care îşi desfăşura 
activitatea Luca adăpostea peste o sută de 
deţinuţi. Condiţiile lor de viaţă erau mizere. 
Cincisprezece, douăzeci în cameră, cu paturi 
suprapuse şi cu imposibilitatea de a deschide 
geamurile pentru aerisire. Hârdăul care era 
folosit drept toaletă, degaja un miros de hoit. 
Altercaţiile între deţinuţi, pentru folosirea cât 
mai rară a hârdăului, erau frecvente. În celula 
în care se afla instalat Niculai, acolo era şi un 
fost jurnalist acuzat de trafic cu droguri. De 
altfel, chiar în incinta închisorii primea 
droguri pentru aş lua doza zilnică. De cum îl 
văzu pe Niculae, se apropie de el şi îi zise: 

- Flăcăule, se pare că ai nevoie de un 
pliculeţ cu cocaină, că prea îţi tremură 
mâinile! 

- Ah, abia acum încep să mă trezesc! 
Încercam să mă mint că sunt beţiv, dar mă 
droghez de câţiva ani buni. Da, dumneata m- 
ai trezit! Dă-mi un pliculeţ cu cocaină!... 
Jurnalistul părea bine dispus şi calm. Era 
foarte mulţumit că a mai întâlnit unul ca el. 
Înainte de a băga mâna sub salteaua de 
burete, aruncă o privire fugară prin încăpere. 

- În orice caz, nu o să pot să-ți dau 
mereu! zise el către Niculae cu accente seci 
în glas. Şi abia întoarse spre el pliculeţul cu 
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cocaină, că Niculae îl şi duse la gură... 
Jurnalistul se porni pe râs: 

- Eşti cam fometos băiete! Din clipa în 
care înghiţi cocaina, mâinile lui Niculai 
încetară să mai tremure. Cu aerul cel mai 
candid şi plin de francheţe, jurnalistul îi pro- 
mise o doză şi pentru a doua zi; dar 
contracost. 

- Dumnezeule! n-am bani striga aproape 
îngrozit Niculae. 

- În cazul acesta îmi faci rost de cărţi; eu 
citesc mult!... 

- Isterie, interveni un deţinut în şoaptă; 
era inginerul; toţi ştiau că a fost inginer... 

- Isterie, ar fi bine să-i aducă cineva o 
femeie şi să lase drogurile. Ghicise bine; după 
câteva secunde toţi deţinuţii se agitau în jurul 
lui, strigând: 

- Să-i aducă o femeie! să ne aducă o 
femeie! Şi începură să râdă cu hohote. În cele 
din urmă, jurnalistul izbucni în plâns. Colegii 
de celulă cunoşteau povestea lui... Datorită 
unui şoc nervos rămăsese impotent şi pentru 
a suporta mai uşor suferinţa psihică se 
apucase de droguri. Cu toate acestea talentul 
de jurnalist nu-l pierduse... Seara, de obicei, 
însăila articole cu caracter religios pe care le 
citea colegilor de cameră. Niculai, care nu 
cunoştea obiceiul casei, rămase surprins când 
jurnalistul începu să citească: „Au trecut două 
mii de ani de când lisus a suferit pe cruce şi 
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omul mai suferă încă... Suferă de foame, 
suferă de sete, suferă din lipsă de iubire, 
suferă că e om mărginit în cunoaştere şi 
expus putreziciunii, suferă că e departe de 
Dumnezeu şi neînțeles de aproapele. Când 
Atotputernicul a plămădit pe om din ţărână, 
nu l-a plămădit în suferinţă, ci în iubire. Şi cu 
toate acestea suferinţa a pus stăpânire pe om. 
Ce-i de făcut atunci?” 

- Eu..., să spun? se miră jenat Niculae. 
Păi, nu ştiu!... nu te înţeleg... 

- Niculai! exclamă jurnalistul, ascultă şi 
taci! şi reluă discursul: „Cum poate scăpa 
omul din ghearele suferinţei? Creştinismul a 
arătat că suferinţa poate fi învinsă prin 
răbdare; poate fi canalizată prin iubire, poate 
fi înnobilată prin ascultare. Aşa a făcut lisus 
Hristos şi aşa trebuie să facem şi noi creştinii. 
Paleativul administrat de medic pentru a 
îndepărta durerea din trupul celui în suferinţă 
este bine venit; rămâne de văzut (însă) dacă 
este mai bine să secăm glandele lacrimale sau 
să vărsăm lacrimi de bucurie. 

Pe de altă parte, omul nu are nevoie să 
cunoască suferinţa, durerea, pentru a putea 
înţelege ce-i bucuria, fericirea. Oare nu 
cumva suferinţa omului, în general, este o 
jertfă de seară adusă lui Dumnezeu pentru 
împăcare. 

Impăcarea a fost adus de Hristos pentru 
totdeauna, dar efectul neascultării 
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protopărinţilor a perpetuat suferinţa peste 
veacuri. Grecii antici foloseau poezia, muzica, 
teatrul, pentru a alunga suferinţa din cetate. 
Omul modern nu mai are timp suficient 
pentru a găsi refugiu în artă. 

Arta inundă sufletul cu ideea de frumos 
şi temperează trupul; credinţa iluminează 
sufletul şi aduce nădejde într-o viaţă viitoare 
lipsită de suferinţă. 

- Am suferit Eu şi pentru voi, ne spune 
lisus; 

- Suferiţi şi voi pentru Mine şi vă veţi 
îndumnezei după har. 

Când omul va descoperi paleativul 
pentru îndepărtarea durerii trupeşti şi a 
suferinţei interioare, sufleteşti, Dumnezeu nu 
se va supăra pe el; ci îl va binecuvânta pentru 
că a folosit talanţii primiţi, i-a înmulţit şi s-a 
mântuit. 

Până atunci, credinţa rămâne înaintea 
cunoaşterii, a ştiinţei, chiar dacă şi una şi 
cealaltă urmăresc acelaşi ţel: ajungerea la 
adevărul suprem, la cunoaşterea deplină. 

Şi totuşi omul suferă..., căci e fiinţă 
mărginită; dar de Dumnezeu iubită.” 

- Mi se pare că pot să te felicit... sau nu 
încă? zise inginerul cu o expresie de 
mulţumire interioară. 

- Sper că v-a plăcut disertaţia mea, 
răspunse jurnalistul, ridicând glasul. 
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- Niculai! înţelegi ceva din toate astea? 
întrebă inginerul ridicându-şi privirea cu un 
zâmbet cald. 

- Hai să zicem că acesta e obiceiul vostru 
de a vă distra. Eu când duceam turiştii la 
Instambul cu autocarul, am auzit filozofii şi 
mai mari, zise Niculai cercetându-le privirile 
cu îngâmfare. 

- Vă rog să mă credeţi, eu acum înţeleg 
cum a devenit Niculai dependent de 
droguri...; Instambulul frate, Instambulul... 

- Să vedeţi, reluă Niculai discuţia, dacă 
n-am înţeles ceva aici, aceasta e comportarea 
voastră...; ascultați predici bisericeşti seara şi 
sunteţi deţinuţi, adică călcători de lege. 
Vedeţi, aici..., şi fu întrerupt de bătăile în uşă 
ale gardianului de serviciu; se servea masa de 
la ora douăzeci. 
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XII 


iua următoare, în jurul orei trei, Luca 

bătea în uşa celulei ca de obicei. 

Deţinuţii se încolonau doi câte doi şi 
ieşeau în curtea închisorii flancaţi de 
gardieni. Niculai, de cum se văzu în curte, 
căuta un prilej favorabil pentru a se apropia 
de Luca. Il interesa Biblia acestuia... Dacă ieri 
primise doza de cocaină pe gratis, astăzi 
trebuia cu orice preţ să facă rost de cărţi 
pentru Jurnalist. Şi la un adică era bună şi-o 
Biblie..., se consola el, gândindu-se la plicul 
cu cocaină. 

- Văd că eziţi şi nu găseşti cuvintele 
potrivite, îi zise Luca; în timp ce Niculai 
încerca şi nu ştia cum să-l abordeze. 

- Dimpotrivă, dimpotrivă, am prea multe 
să-ţi spun, i se adresă brusc Niculai, încurajat 
fiind de reacţia cumnatului. 

- Chiar aşa? râse Luca; chiar aşa?... 
Niculai cu faţa galbenă şi buzele tremurând 
se apropie de gardina şi începu cu o avalanşe 
de cuvinte: 

- Priveşte mâinile mele; priveşte-mă şi ai 
să vezi alt om. Sunt anumite păcate pe care le 
poţi controla... Aşa fac şi eu. 
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- De unde atâta tărie la tine, băi Niculai? 

Cu o forţare deosebită în glas, Niculai 
exclamă: 

- Mi-a dat cineva doza de drog! Deodată 
Luca ridică mâna lui grea şi cu toată puterea 
îl lovi în cap. Niculai se clătină şi căzu în 
genunchi, sub privirile întrebătoare ale deţi- 
nuţilor. 

- Aoleo! Înţeleg acum totul! striga Luca 
rupând cu ferocitate file din Biblie. Aşa căzut 
în genunchi, Niculai îl imploră ca pe un frate 
mai mare: 

- Nu striga..., lartă-mă, Luca, pentru ce 
am greşit... 

- Poftim? continuă Luca pe un ton 
poruncitor; - Va să zică te droghezi de când 
erai cu Florica? 

- Chiar aşal!... 

- Ticălosule! 

Niculai continua să stea în genunchi cu 
privirea în jos. Luca se uită la el şi se înroşi 
de mânie. Dar spre stupefacţia tuturor şi fără 
nici o ezitare, Niculai se ridică în picioare şi 
smulse Biblia din mâna gardianului: 

- Numai ea mă poate salva! numai ea!... 
Ai putea să mi-o laşi câteva zile? Crede-mă că 
aceste enervări nu-ţi folosesc la nimic; eu 
sunt un om care se droghează. Luca îl privi 
scrutător în ochi. 

- Ce se petrece aici? se auzi vocea unui 
gardian. 
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- Nimic serios, răspunse Luca, încercând 
să se apropie de locul de unde venise vocea. 
Niculai profită de situaţia creată şi se 
amestecă printre deţinuţi, bucuros că a rămas 
cu Biblia. 

Orele de plimbare prin curtea închisorii 
au trecut repede; la fel şi masa de seară. Era 
ora unsprezece. O parte dintre deţinuţi se 
culcaseră, când jurnalistul, cu stilul lui de 
orator înnăscut, îşi începu predica; citea cu 
glas apăsat din Evanghelia de la Matei: 

«Văzând mulțimile, lisus S-a suit în 
munte, şi aşezându-se, ucenicii Lui au venit la 
El. 


Şi deschizându-şi gura, îi învăţa zicând: 

„Fericiţi cei săraci cu duhul, că a lor este 
împărăţia cerurilor. 

Fericiţi cei ce plâng, că aceia se vor 
mângâia. 

Fericiţi cei blânzi, că aceia vor moşteni 
pământul. 

Fericiţi cei de flămânzesc şi însetează de 
dreptate că aceia se vor sătura. 

Fericiţi cei milostivi, că aceia se vor 
milui. 

Fericiţi cei curaţi cu inima, că aceia vor 
vedea pe Dumnezeu. Fericiţi făcătorii de 
pace, că aceia fiii lui Dumnezeu se vor chema. 

Fericiţi cei prigoniţi pentru dreptate, că 
a lor este împărăţia cerurilor. 
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Fericiţi veţi fi voi când vă vor ocări şi vă 
vor prigoni şi vor zice tot cuvântul rău 
împotriva voastră, minţind din pricina Mea. 

Bucuraţi-vă şi vă veseliţi, că plata voastră 
multă este în ceruri, că aşa au prigonit pe 
proorocii cei dintre voi. 

Dacă îţi vei aduce...”» 

-  Ptu,  neisprăviţii au rupt toată 
evanghelia, strigă jurnalistul, întrerupându-se 
din citit; încât inginerul căzu jos din pat. De 
acolo de jos, strigă la rândul lui: 

- Dar linişteşte-te băi frate! Nu vezi că 
dormim! 

- O ştiu prea bine şi sunt sigur de asta, 
dar cum să nu te superi, când vezi o Biblie 
ruptă!... 

Inginerul se ridică şi schiţă un surâs abia 
perceptibil, dar încet, încet, faţa i se încordă: 

- Ascultă! zici că ai o Biblie în mână? 

- Păi, tocmai din Biblie am citit până 
acum! bâigui intimidat jurnalistul. Inginerul 
se apropie de el şi privi mai atent cartea, 
după care zise: 

- Ce caută aici Biblia asta pătată cu 
sânge?... Asta ne poartă ghinion! Din cauza ei 
sunt eu la închisoare, din cauza ei!... o 
recunosc! zbieră ca un apucat inginerul. 
Parcă aud şi acum cuvintele căpitanului de 
poliţie: 
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- „Eei! Dar ce văd! Nu cumva din 
întâmplare eşti un pocăit? Te pomeneşti că 
aşa e!” 

Biblia asta se afla în portbagajul daciei 
furate de mine; eu inginerul Pupăză! 

- Ce caută aici? Ce caută aici? începea el 
să strige din nou... 

- Dă-mi voie să-ţi spun, îi strigă 
jurnalistul; dă-mi voie! Dar fără să mai 
aştepte explicaţia, inginerul smulse Biblia din 
mâna jurnalistului, se răsuci şi cuprins de o 
puternică mânie, o aruncă în hârdăul de 
noapte. 

- S-a terminat cu ea; aici va fi sfârşitul 
ei... S-a terminat cu ghinionul! 

- Nu, nu înţeleg! ripostă jurnalistul, 
repezindu-se să scoată Biblia din hârdău. Dar 
fără să bage de seamă, inginerul Pupăză îl 
dezechilibră, agăţându-l cu piciorul drept. 
Jurnalistul, cât era de lung, căzu pe spate 
peste hârdău. Urina şi fecalele inundară 
celula. 

Biblia poposi aproape de patul lui 
Niculai. Inginerul scoase ţipete triumfătoare: 

- Aşa îţi trebuie, aşa îţi trebuie..., şi 
rămase într-o lungă tăcere. 

- Nu ştiam că eşti atât de pornit, rupse 
tăcerea jurnalistul, în timp ce îşi îndepărta de 
pe bluza de blugi fecalele lipite. Şi reluă: 

- Află că mâine, Biblia asta va ajunge în 
mâini bune... Când sora mea îmi va aduce 
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pliculeţele cu cocaină, va primi în schimb o 
carte; nu degeaba e ea studentă! 

- Altceva vreau să spun! strigă din nou 
inginerul: - Biblia asta m-a băgat pe mine în 
puşcărie; ea m-a deconspirat! 

- Hai să admitem, îi răspunse jurnalistul, 
dar înţelege că tot ea te poate scoate; ne 
poate scoate! Inginerul înţelese aluzia 
jurnalistului; se apropie de pat şi se culcă din 
nou cu mâinile încrucişate pe piept. Se 
dăduse stingerea... 
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XIII 


ra ora nouă seara. Miruna, sora 

jurnalistului, se afla în dormitorul său; 

o cameră înaltă, cu podeaua lipsită de 
covoare, mobilată cu un şifonier, o masă şi 
două scaune. Deşi părea că este o sufragerie, 
totuşi, veioza de la capătul patului îndepărta 
îndoielile... Miruna şedea pe un scaun din 
colţ, cu privirea îngândurată şi concentrată la 
ceea ce revăzuse în cursul zilei la închisoarea 
„Jerpeliţilor”. Părul ei şaten închis scotea în 
relief un chip obosit şi cam slăbit. Suferea 
într-adevăr... După o alergătură prin oraş, 
acum avea timpul necesar cercetării Bibliei 
primite de la fratele ei. O deschise cu teama 
omului lipsit de credinţă; ţinea în mână ceva 
sfânt. Nu mai intrase de foarte mult timp într- 
o biserică... Când fixă privirea pe carte, citi: 
„Învierea fiicei lui Iair”. Pentru ea, faptul 
acesta, păru ca un adevărat miracol. 
Dumnezeu se descoperise ei, o iubea; căci şi 
ea fusese moartă într-un fel!... La început se 
simţise cam bolnavă, mai ales lunea, când în- 
cepeau crizele de spate. După ce se întorcea 
de la facultate, tot restul zilei zăcea în pat 
înfăşurată într-un  cearşaf alb.  lubise 
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sufleteşte un fel de personaj fictiv, care a 
existat în realitate numai pentru a o folosi 
drept cobai. 

Inima ei a rămas însângerată toată viaţa 
şi la propriu şi la figurat... Cunoscuse în anul 
trei de facultate un student de origine 
chineză; om cu o anumită inteligenţă practică, 
dar şi mult tact... De fapt, Miruna n-a ştiut 
niciodată dacă el studia sau a studiat 
medicina. De fiecare dată când era întrebat, 
el exagera întrucâtva în privinţa aceasta. În 
orice caz, chiar în primele zile de la apariţia 
lui în amfiteatru, izbuti să se facă cunoscut 
aproape tuturor studenţilor. Revoluționar 
emigrant în străinătate, trecea drept un mare 
luptător împotriva dictaturii comuniste din 
ţara lui. Zvonul cum că participase la diferite 
manifestații şi colaborase la diferite publicaţii 
din occident, atrăgea simpatia celor din jur. 
Miruna îi arăta multă bunăvoință şi îl găsea 
interesant. În acelaşi timp, chinezul o 
îndrăgea pentru firea ei veselă şi aplecată 
spre cele religioase. În felul acesta se înfiripa 
între ei convingerea că se plac, că pot fi 
prieteni, şi nu numai atât... 

Lumea toată aflase că Miruna se 
îndrăgostise de chinez; căruia i se supunea 
asemenea unei femei orientale. 

Duminica, când citea cele patru 
adevăruri spuse de Buddha, Miruna îl asculta 
cu un aer rece şi sever. 
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Şi acum, când ea încerca să citească din 
Biblie, îi sunau în urechi cuvintele chinezului: 

„lată, o monahi, adevărul sfânt despre 
suferinţă: naşterea este suferinţă, bătrâneţea 
este suferinţă, boala este suferinţă, moartea 
este suferinţă. Unirea cu aceea ce nu iubeşti 
este suferinţă, despărţirea de ceea ce iubeşti 
este suferinţă, a nu obţine ceea ce doreşti 
este suferinţă. Pe scurt, cele cinci elemente 
(ale fiinţei omeneşti), care provoacă ataşarea 
la existenţă, sunt suferinţă. 

lată, o monahi, adevărul sfânt despre 
originea suferinţei: este setea (de existenţă) 
care duce din renaştere în renaştere, însoţită 
de plăcere şi de poftă lacomă, care-şi găseşte 
ici şi acolo plăcerea: setea de plăcere, setea 
de existenţă, setea de nepermanenţă. 

lată, o monahi, adevărul sfânt despre 
suprimarea suferinţei: stingerea setei 
acesteia, prin nimicirea totală a dorinţei, 
renunțând la ea, eliberându-te de ea, 
nelăsându-i nici un loc. 

lată, o monahi, adevărul sfânt despre 
calea care duce la suprimarea suferinţei: este 
acel drum sfânt cu opt cărări, care se 
numeşte: credinţă dreaptă, hotărâre dreaptă, 
cuvânt drept, faptă dreaptă, mijloace de 
existenţă drepte, sforţare dreaptă, cugetare 
dreaptă, meditaţie dreaptă.” 

În încercarea lui de a arăta că şi monahii 
creştini se ghidează întru câtva după 
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adevărurile spuse de Buddha, exclama: - Şi 
monahii voştri se luptă cu stingerea setei, cu 
nimicirea totală a dorinţei! Răspunsul fetei 
devenea surprinzător pentru chinez: 

- Monahii noştri luptă cu ispita, nu cu 
dorinţa; dorinţa lor supremă este, ca într-o 
bună zi să fie în comuniune cu Dumnezeu, să 
se unească cu Dumnezeu, după har. Ei doresc 
să canalizeze dorinţa...; este întreruptă. 

- Mă rog, sunt de acord... Dacă tu zici 
aşa! Încheia chinezul discuţia fără să se 
aventureze într-o luptă teologică. 

Criza de spate trezi la realitate pe 
Miruna. Era singură într-o cameră de bloc şi 
cuprinsă de o puternică emoție. Se ridică de 
pe scaun cu Biblia în mână. Brusc smulse o 
mână de foi din carte şi, ajungând lângă pat, 
se prăbuşi pe el istovită. 

- Se poate? Se poate? întrebă cu voce 
tare şi voioasă mama fetei, care tocmai 
intrase în holul apartamentului. Întorcându-şi 
privirea spre uşa acum închisă, Miruna, cu un 
gest din cap, zise în şoaptă: 

- Mamă, fireşte că se poate! şi adormi 
fără să mai scoată un cuvânt. 

Mama nu-şi mai vizitase fata de la 
începutul anului universitar. Trecuseră câteva 
luni bune de atunci... Când o văzu cum 
doarme: îmbrăcată şi cu Biblia în mână, îşi 
aţinti privirea asupra chipului ei. Era palidă, 
chiar foarte palidă. 
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- Miruna, fata mea, poţi să vorbeşti cu 
mine? întrebă ea încet şi cu glas stăpânit. - Se 
vede că nu am cu cine să vorbesc! Se mulţumi 
să o examineze şi se aşeză îmbrăcată la 
picioarele fetei, aşteptând să vină dimineaţa. 

x 


* * 


Miruna se trezi în urma mamei sale. Avea 
capul greu şi încerca să dea o explicaţie 
plauzibilă pentru felul în care a fost găsită. 
Privirea  scânteietoare şi  întrebătoare a 
mamei o făcu să vorbească mai repede decât 
ar fi dorit: 

- Nu te supăra pe mine, mamă, nu te 
supăra... 

- Mi-am schimbat brusc ideea pe care mi- 
o făcusem despre tine, îi răspunse sec mama. 

- Trebuie să fie o schimbare în bine; nu 
există nici un motiv să te superi. Dacă vrei, îţi 
spun şi de ce sunt aşa trasă la faţă!... 

- Cu voia mea? întrebă mama, începând 
să râdă cu plăcere, în timp ce privea fata cu 
curiozitate. 

- Zici că te-ai schimbat în bine, continuă 
mama, atunci de ce suferi? Cine te face să 
suferi? 

- Să nu-ți închipui nimic rău, ci pur şi 
simplu sufăr de pe urma unui băiat...; mai 
iubesc încă un om care m-a abandonat. 
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- Asta nu e boală, zise mama, 
încruntându-se. Voi afla eu ce ai păţit, chiar 
dacă nu vrei să-mi spui. Vine el, fratele tău, 
jurnalistul!... Apropo, s-a angajat la ziarul râv- 
nit de el? 

- Nu încă! e plecat pentru câteva luni la 
specializare, răspunse fata cu vădită intenţie 
de a se eschiva de la întrebare. 

- Asta-i, va să zică..., acum înţeleg, 
bâigui mama, încurcată parcă. De cum a 
plecat fratele tău din oraş, te-ai şi dus după 
băieţi! 

- Nu mamă, nu mă înţelegi! Lucrurile au 
stat mult mai serios... Băiatul m-a invitat în 
capitală să facem cununia civilă. 

- Aha, înţeleg... Dar dacă a fost aşa de 
serios, de ce eşti singură acum? o întrebă 
hotărâtă mama. 

- Aşteaptă! ascultă-mă, răspunse fata în 
timp ce o fixă cu o privire rece. Dar mai bine 
s-o lăsăm pe altădată..., încercă ea să se 
eschiveze... 

- Totuşi, tu eşti bolnavă, draga mea 
fată... Te-am plictisit cu întrebările mele! 
Miruna sări brusc din pat, lăsând să se vadă o 
cicatrice mare în partea dreaptă a stomacului. 

- Bine, să lăsăm atunci pe mâine; zise 
mama din nou, tulburată de ceea ce 
observase. Fata schiţă un surâs crispat: - 
Bine, mă voi conforma! 
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- Ştii ce propun eu, vorbi mama pripită 
de tot, cu voce tremurătoare; - Hai să nu ne 
mai ascundem una de cealaltă! Nu te ascunde 
de mine! Sunt gata să fac orice pentru fata 
mea. 

- Mamă! reluă discuţia Miruna, mi s-a 
părut că ai observat operaţia mea de la ficat; 
aşa este? 

- Da, dar nu ştiu ce ai păţit? Dacă ai 
nevoie de ceva? strigă mama disperată. 

- Mi-am riscat viaţa mamă; am greşit. 
Tânărul acela chinez, căci era chinez, în ziua 
în care am ajuns în capitală, m-a drogat... Nu 
ştiu!... După câte zile m-am trezit internată 
într-o Clinică Universitară. La primul contact 
verbal cu asistentele de serviciu mi s-a spus 
că suferisem un blocaj renal; dar nu era acela 
adevărul... 

- Dar tânărul, tânărul care voia să se 
căsătorească cu tine, unde era? întrebă mama 
cu repeziciune. 

- Dispăruse, dispăruse fără urmă! Numai 
când doctorul de salon mi-a mărturisit că mai 
am un singur rinichi şi numai lobul drept din 
ficat; numai atunci am înţeles că mă 
îndrăgostisem de un traficant de organe 
umane... 

Lacrimile mamei cădeau pe cearceaful 
alb. Miruna izbea cu pumnii în pereţi. Timp 
de câteva minute mama nu ştiu ce să facă şi 
ce să zică. Dintr-o dată însă văzu Biblia: 
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- Iată salvarea, fata mea, iată salvarea! 
Dar fata nu schiţă nici o mişcare ca să o ia în 
mână. lIstovită de izbiturile date în pereţi, 
Miruna se opri, trase Biblia din mâna mamei 
şi cu o voce clară şi definitivă, zise: - M-am 
săturat! M-am săturat! Unde au fost drepţii 
din Biblie atunci când mi-au fost furate 
organele? M-am săturat! Şi cu respiraţia 
zgomotoasă, palidă şi plină de venin, rupse 
cât putu din Biblie. Printr-o forţare a mâinii 
aruncă Cartea într-o pungă cu resturi 
menajere, după care se aşeză satisfăcută pe 
pat. Mama stătea nemişcată fără să-şi ia 
privirea plină de lacrimi de la chipul fetei. 
Deodată simţi că o cuprinde frica şi strigă: 

- Ce faci tu, fată! Te lupti cu Dumnezeu 
sau cu tine însuţi? Şi ridică mâna să-şi facă 
semnul crucii... 

- Cu durerea mea, mamă; cu mine 
însumi!... 

Soneria de la uşa apartamentului le 
aduse la realitate. Era Marga, colega de 
grupă a Mirunei. Ridicându-se de pe pat şi 
fără să se mire câtuşi de puţin de această 
vizită neprevăzută, Miruna se opri în faţa uşii 
deschise, cu invitaţia: 

- Vrei o cafea, Marga? 

- Cu multă plăcere, dacă e cu zahăr; m-a 
pătruns ploaia; uite ce udă sunt! îi răspunse 
colega văitându-se... 
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După ce făcu cunoştinţă cu mama 
Mirunei, scoase din buzunar o scrisoare pe 
care o primise de la jurnalist. 

- Ţi-aduci aminte de discuţiile purtate cu 
fratele tău pe teme religioase? 

- Cum? se opri Miruna, care între timp se 
apropiase de masă. 

- Fratele tău mi-a scris un eseu religios 
din închisoare! I-am răspuns imediat, tot în 
scris. 

- Ai spus că scrisoarea asta este de la fiul 
meu care se află în închisoare? Sări mama de 
pe scaun într-un acces de furie: - Explică-mi! 
Marga încercă să-şi ceară scuze, dar era prea 
târziu..., şi dădu să plece..., dar mama nu con- 
simţi. 

- Ştiu că nu e vina Ta!... înţeleg..., dar nu 
cunosc ce se întâmplă cu fiul meu! M-aş 
bucura să citeşti ce ţi-a scris; vreau să văd 
dacă mai are credinţă în Dumnezeu, citeşte te 
rog. Cu vocea gâtuită de emoție, Marga 
începu să citească rar şi apăsat: «Există un 
„neînţeles” în lume, în măsura în care omul 
nu se raportează la Creator. Atunci, rămas 
singur, este într-o continuă căutare... Se 
caută pe sine însuşi şi nu se găseşte. Lasă loc 
disperării, neantului şi căutării. 

Dacă rupem pe lisus de mandatul divino- 
uman primit de la Tatăl, atunci suferinţa Lui 
este percepută ca un eveniment consemnat 
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de istorie, dar deşertat de taina mântuirii 
omului căzut. 

Vecinul meu suferă mai mult decât mine 
în măsura în care puterea lui de-a iubi este 
mai mare decât patima mea. Numai atunci 
când iubirea mea este egală suferinţei lui, eu 
pot înţelege chinul interior al semenului meu. 
Levitul care a trecut pe lângă sărmanul căzut 
între tâlhari nu a simţit durerea rănilor 
acestuia pentru că era plin de ură. 

Duhul Evangheliei a patra ne spune: 
„căci aşa a iubit Dumnezeu lumea, încât şi pe 
Fiul Său Cel unul născut L-a dat, ca oricine 
crede în El să nu piară, ci să aibă viaţă veş- 
nică.” 

La o iubire dumnezeiască, lisus-Omul a 
răspuns printr-o iubire lipsită de păcat. Om şi 
Dumnezeu, în acelaşi timp, lisus a suferit mai 
mult decât mine, decât tine, decât tot neamul 
omenesc. De ce? Pentru că a putut să 
iubească pe tot omul rătăcitor în pasiunea 
absurdului şi a negării de sine; - omul în 
suferinţă. 

lubirea învinge suferinţa, precum lisus 
moartea.» 

- Nu cred că aşa ceva este posibil în 
vremea noastră, reluă discuţia Miruna cu glas 
tărăgănat şi oarecum dusă pe gânduri. 
Lacrimile mamei sale curgeau pe acelaşi 
cearceaf alb. Din când în când, ea exclama: - 
Vorbeşte de lisus!... Vorbeşte de lisus!... Nu 
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şi-a pierdut credinţa! Dintr-o dată (însă) 
mama sări în picioare: 

- Miruna! vezi păianjenul care umblă pe 
fusta mea? E semn că se întoarce fratele tău 
din puşcărie; priveşte cum urcă pe mine! 
Ochii Mirunei se aprinse de bucurie. Se uita 
drept în ochii mamei cu o privire neclintită. 
Marga le urmărea încruntată, dar plină de 
uimire. 

Pariez că până la următoarea mea vizită, 
fratele tău va fi în libertate, zise mama 
fericită. 

Marga! Vrei să-mi duci tu gunoiul? eu nu 
prea mă simt în stare... M-au chinuit atât de 
mult zilele astea!... 

- Da, sigur că da, îi răspunse Marga cu 
amabilitate, după care se ridică de pe locul 
său şi, întinzând mâna, luă punga cu gunoi în 
care căzuse Biblia. 

Aşa a ajuns Biblia cu pricina în 
containerul cu gunoi menajer din faţa blocului 
în care locuia Miruna, o fată care mai iubea 
încă... 
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XIV 


n drumul lui spre liceu, Alex străbătea 
[isa strada Speranţei. Astăzi aşteptase pe 

Fane zece minute pentru a merge 
împreună la şcoală. De jur împrejur, ţipenie 
de om. Mergea şi gândurile lui erau îndrep- 
tate în altă parte, nu la orele de curs. Nu ştia 
din ce motive i-au revenit în minte vacanţele 
de vară de pe vremea când era elev la şcoala 
generală. În  profunda-i  îngândurare se 
pomeni aproape de cerşetorii care căutau în 
containerele cu gunoaie. I se păru cu totul 
ciudat când fu oprit din visare de un individ 
cu hainele cleioase şi pline de petece, rupând 
foi dintr-o carte şi strigând: 

- Nu Te-ai ţinut de cuvânt! Nu Te-ai ţinut 
de cuvânt! Încă mai sunt oameni sărmani pe 
pământ! Nu te-ai ţinut de cuvânt! Şi continua 
să rupă şi să vorbească singur: 

- Ai spus că ne laşi pacea Ta, dar eu n-am 
găsit-o! Omul e în război cu sine însuşi; 
pământul arde sub noi. Nu Te mai cred! Nu 
Te mai cred! Am aşteptat prea mult să vină 
împărăţia Ta; nu Te mai cred! Cu accente 
scandaloase în glas şi cu privirea fixată spre 
cer, scormonitorul de gunoaie arunca cartea 


Pai 
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nu departe de stradă. Pantofii lui Alex 
alunecară în noroi; elevul de liceu merse să 
ridice cartea... şi, deodată, în faţa ochilor lui 
apărură coperţile unei cărţi cunoscute: era 
Biblia pe care o pescuise în apa râului cu trei 
ani în urmă!... Şi poate chiar fără să fie prea 
mult preocupat de acest lucru, deschise 
Cartea la întâmplare... Sus, pe una din 
paginile Evangheliei de la Luca, îşi văzu 
semnătura: Alex. Cercetă cu atenţie şi 
celelalte pagini...; rămăseseră puţine, cam la 
cincizeci toate... Acolo, cu pantofii în noroi, fu 
oprit de textul scris de cineva pe marginile 
unei pagini. Începu să citească şoptit: 

«Singurătatea naşte demoni şi îngeri. 
Acolo unde ea apare, faţa omului este 
speriată de necuprins, iar sufletul lui se 
îneacă în visare. 

Părticele mici din cer cad pe pământ 
pentru ca tu să le atingi. Sunt urme divine 
aruncate pentru singuratici. Ce singur mă 
simt în mulţimea de blocuri ridicate pentru 
oameni. Nimeni nu vorbeşte sufletului meu... 
Cerul e departe, pământul e plin de praf; o 
melancolie voluptuoasă face din mine un ins 
învins. 

În pustia Carantanei o umbră de ţap 
pătimaş alergă dezordonat şi-n salturi. La 
mică distanţă, alţii mai slabi îi urmează 
exemplul. Se întorc ruşinaţi dintr-o luptă 
inegală. Plecaseră hotărâți să lase pământul 
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în întuneric pentru totdeauna. Dreptul ispitit 
nu era altul decât Fiul lui Dumnezeu. Acolo, 
în pustia Carantanei, triumfa viaţa lipsită de 
păcat şi gândul omului se transforma în 
pâine. Păşeam alături de lisus, puţin în spate, 
pentru a vedea totul. Se plămădea viaţa 
acoperită de umbra morţii. lisus era singur. 
Cu puterea Lui de Om, într-o lume netocmită, 
lisus trebuia să învingă ispita pentru aş arăta 
menirea. Dacă El cădea, atunci cădeam şi eu 
şi odată cu mine cădeai şi tu. 

Soarele era roşu aprins, asemenea 
ţapului din vis. Pietrele deveneau pufoase ca 
o pâine scoasă din cuptor. Ierusalimul îşi 
cânta nefericirea sub privirea clară a unui 
Sfânt. Numai eu cădeam în visare şi peste 
mine o piatră de mormânt. Am rămas pe 
pământ singur..., dar ce spun? În pustia 
oraşului locuit, o cruce coboară pacea şi 
simt... Vorbesc în şoaptă cu lisus şi sufletu-mi 
se încarcă cu lumină venită de Sus. Nu mai 
sunt singur! Calea mi-e luminată şi merg 
grăbit să Te-ntâlnesc, SINGURATICULE!» 

- Singuraticul! Singuraticule! Ei hei, asta 
da, mi-a plăcut!... Da, da, El rămâne singur, 
neînțeles de noi oamenii; asta da! Repeta cu 
glas tare gunoierul, care, între timp, se 
apropiase de Alex şi ascultase rândurile citite 
cu glas încet de acesta. 

- Asta da, asta da, repeta cu glas tare 
cerşetorul, păşind alături de Alex. Dar, pe 
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neaşteptate, se apropie de umărul lui Alex o 
mână care-l strânse de reverul costumului de 
blugi: _ 

- Imi îngăduiţi, stimaţi domni, să merg cu 
voi? Într-adevăr o siluetă strecură mâna pe 
după braţul lui Alex; individul nu era latul 
decât Fane, colegul de liceu. 

- Bine, bine, se înţelege de la sine; dădu 
din cap Alex, ţinând cu grijă ceea ce mai 
rămăsese din Biblie. 

Gunoierul se îndepărtă tăcut (de ei) 
privind cu lăcomie spre gunoaie. Alex se opri 
brusc şi zise către Fane: Vezi cum a ajuns 
Biblia pescuită de mine acum trei ani? Îmi vin 
în memorie cuvintele călugărului internat în 
spital: „Şi acum zic vouă: Feriţi-vă de oamenii 
aceştia şi lăsaţi-i, căci dacă această hotărâre 
sau lucrul acesta este de la oameni, se va 
nimici; lar dacă este de la Dumnezeu, nu veţi 
putea să-i nimiciţi, ca nu cumva să vă aflaţi şi 
luptători împotriva lui Dumnezeu”. 

- Aşa, Da, acum înţeleg! zise Alex din 
nou; Acum înţeleg! Biblia aceasta a fost o 
Biblie trunchiată, modificată; priveşte-o cum a 
ajuns!... 

- Aud pentru prima dată aşa ceva!? 
răspunse mirat Fane. 

- Bagă de seamă că există aşa ceva! 
strigă către el Alex, în timp ce fugea pe stradă 
în direcţie opusă drumului ce ducea spre 
liceu. 
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- Alex! Alex! nu vii la şcoală? Unde te 
duci? 

- Nu, încă! Nu! Merg să-mi cumpăr o 
Biblie adevărată. Da! Una adevărată! îi 
răspunse Alex, continuând să fugă singuratic, 
după celălalt SINGURATIC. 
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